На полке все так же лежали старые подшивки "Тру" и "Спортс
Иллюстрейтед", в общем, все было как в отвратительных "мыльных операх",
которые до бесконечности крутят по телевидению. Однако я не находил в этом
ничего сентиментального - для меня это было ужасно. В комнату Денниса я
заходил лишь в случае крайней необходимости: мне постоянно мерещилось, что
вот сейчас открою дверь, а он там прячется под кроватью, в шкафу или
где-нибудь еще. Скорее всего, в шкафу... Когда мама просила меня принести
из комнаты Денни его альбом с открытками или коробку из-под туфель, в
которой он хранил фотографии, я воочию представлял, как дверь шкафа
медленно, со скрипом открывается, и оттуда... Господи, он то и дело
представал передо мной с наполовину снесенным черепом, в рубашке, покрытой
кашицей из спекшейся крови и мозга. Я видел, как он поднимает
окровавленные руки и, сжимая кулаки, беззвучно кричит: "А ведь это ты
должен был оказаться на моем месте, Гордон! Ты, а не я!"

7
"Стад-сити", рассказ Гордона Лашанса. Впервые напечатан осенью
1970_г. в 45 "Гринспан Куотерли". Перепечатывается с разрешения издателя.
Был месяц март.
Чико, обнаженный, смотрел в окно, скрестив на груди руки и положив
локти на перекладину, разделяющую верхнее и нижнее стекла. Вместо выбитого
правого нижнего стекла в окне был приспособлен лист фанеры. Животом Чико
облокотился на подоконник, его горячее дыхание чуть затуманило оконное
стекло.
- Чико...
Он не обернулся, а она не стала больше его звать. В окне он видел
отражение девушки, сидящей на его в полнейшем беспорядке развороченной
постели. От ее макияжа остались только глубокие тени под глазами.
Он перевел взгляд с ее отражения на голую землю внизу, чуть
припорошенную крупными хлопьями мокрого снега. Он падал и тут же таял.
Снег, снег с дождем... Остатки давно увядшей, прошлогодней травы,
пластмассовая игрушка, брошенная Билли, старые, ржавые грабли... Чуть
поодаль - "додж" его брата Джонни с торчащими, словно обрубки, колесами
без шин. Сколько раз Джонни катал его, тогда еще пацана, на этой тачке. По
дороге они с братом слушали последние суперхиты и старые шлягеры, которые
беспрерывно крутили на местной радиостанции - приемник был всегда настроен
на волну Хьюстона, - а раз или два Джонни угостил Чико баночным пивом.
"Неплохо бегает старушка, а, братишка? - с гордостью говорил Джонни. - Вот
подожди, поставлю новый карбюратор, тогда вообще проблем не будет".
Сколько воды утекло с тех пор...
Шоссе 14 вело к Портленду и далее в южный Нью-Гемпшир, а если у
Томастона свернуть на национальную автостраду номер один, то можно
добраться и до Канады.
- Стад-сити, - пробормотал Чико, все так же уставившись в окно. Во
рту у него дымилась сигарета.
- Что-что?
- Так, девочка, ничего...
- Чико, - снова позвала она. Нужно ему напомнить, чтобы сменил
простыни до возвращения отца: у нее начинались месячные.
- Да?
- Я люблю тебя, Чико.
- Не сомневаюсь.
Март, грязный, дождливый, гнусный месяц март... Дождь со снегом там,
на улице, дождь капает по ее лицу, по ее отражению в окне...
- Это была комната Джонни, - внезапно проговорил он.
- Кого-кого?
- Моего брата.
- А-а... И где же он сейчас?
- В армии.
На самом деле Джонни не был в армии. Прошлым летом он подрабатывал на
гоночном автодроме в Оксфорде. Джонни менял задние шины серийного,
переделанного под гоночный, "шеви", когда одна из машин, потеряв
управление, сломала заградительный барьер. Зрители, среди которых был и
Чико, кричали Джонни об опасности, но он так и не услышал...
- Тебе не холодно? - спросила она.
- Нет. Ногам немножко холодно...
"Что ж, - подумал он, - то, что случилось с Джонни, случится рано или
поздно и со мной. От судьбы не убежишь..." Снова и снова перед его глазами
вставала эта картина: неуправляемый "форд-мустанг", острые лопатки брата,
выпирающие под белой футболкой - Джонни стоял, нагнувшись над задним
колесом "шеви". Он даже выпрямиться не успел... "Мустанг" сшиб
металлическое ограждение, высекая искры, и через долю секунды
ослепительно-белый столб огня взметнулся в небо. Все...
"Мгновенная смерть - не таи уж и плохо", - подумал Чико. Ему
вспомнилось, как мучительно медленно умирал дедушка. Больничные запахи,
хорошенькие медсестры в белоснежных халатах, бегающие взад-вперед с
"утками", хриплое, прерывистое дыхание умирающего, лицо, словно покрытое
пергаментом вместо кожи. Какая смерть лучше? А есть ли вообще в смерти
что-то хорошее?
Зябко поежившись, он задумался о Боге. Дотронулся до серебряного
медальона с изображением Св.Христофора, который он носил на цепочке.
Католиком он не был, и в жилах его не текло ни капли мексиканской крови.
По-настоящему его звали Эдвард Мэй, а прозвище Чико дали ему приятели за
иссиня-черные волосы, всегда прилизанные и зачесанные назад и за его
любовь к остроносым туфлям на высоком каблуке, в каких ходят кубинские
эмигранты. Не будучи католиком, он носит медальон с изображением
Св.Христофора - зачем? Да так, на всякий случай. Кто знает, если б и у
Джонни был такой же, быть может, тот "мустанг" его и не задел бы...
Он стоит у окна с сигаретой. Внезапно девушка вскакивает с постели,
бросается к нему, словно опасаясь, что он вдруг обернется и посмотрит на
нее. Она прижимается к нему всем телом, обнимая горячими руками его шею.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56