При этом
Энди почему-то хотелось глупо улыбаться и просто наблюдать, как все
это назревает, вести себя интеллигентно и разумно, не обращая внимания
на собственное подсознание...
Над Ташморским озером что-то внезапно зашумело, взлетела и устреми-
лась на запад в ночь стая уток. Светил месяц, бросая мутный серебрис-
тый свет на их крылья. Энди зажег новую сигарету. Он курил слишком
много, вскоре он окажется без курева: осталось четыре или пять сига-
рет.
Да, он подозревал, что телефон прослушивался. Странный двойной щел-
чок после того, как снимешь трубку и скажешь "алло". Один или два ра-
за, когда он разговаривал со студентом, просившем о встрече, или с
коллегой, связь таинственно прерывалась. Он подозревал, что в доме мо-
гут быть установлены "жучки", но никогда не искал их (а разве он мог
найти?). Несколько раз подозревал - нет, не сомневался, - за ними сле-
дят.
Они жили в районе Гаррисона под названием Лейклэнд, а Лейклэнд яв-
лял собой типичный пригород. Вечером, подвыпив, можно часами кружить
вокруг шести или восьми кварталов, отыскивая свой дом. Соседи работали
на заводе счетных машин компании ИБМ за городом, на предприятии "По-
лупроводники Огайо" в самом городе или преподавали в колледже. Если
провести по линейке две линии через таблицу доходов средних семей:
нижнюю - вдоль восемнадцати с половиной тысяч и верхнюю, - где-то у
тридцати, то почти все обитавшие в Лейклэнде попадут в графу между ни-
ми.
Людей постепенно узнаешь. Киваешь на улице миссис Бэкон, после
смерти мужа заключившей новый брак с водкой (по ней и видно: медовый
месяц в таком браке наглядно отразился на ее лице и фигуре). Приветс-
твенно машешь двум девицам с белым "ягуаром", которые снимают дом на
углу Джасминстрит и Лейклэнд-авеню, - подумав: интересно, как может
выглядеть ночка в их обществе. Рассуждаешь о бейсболе с мистером Хэм-
мондом на Лорел-лзйн, он, разговаривая, не перестает подрезать живую
изгородь. Мистер Хэммонд - клерк из фирмы ИБМ, родился в Атланте и был
ярым болельщиком команды "Атлантские молодцы". Он терпеть не мог
"Большой красной машины" из Цинциннати, что совсем не сближало его с
соседями. На это, Хэммонд плевал. Он просто ждал, когда ИБМ вручит ему
документы на получение пенсии.
Не в мистере Хэммонде дело. Не в миссис Бэкон и не в двух спелых
ягодках из белого "ягуара" с тусклой красной грунтовкой вокруг фар.
Дело в том, что в мозгу по прошествии времена подсознательно формиру-
ется стереотип: "группа принадлежащих к Лейклэнду".
Однако в месяцы, предшествовавшие убийству Вики и похищению Чарли
из дома Дугэнов, вокруг толклись люди, не принадлежавшие к этой груп-
пе. Энди игнорировал их, убеждая себя, что глупо тревожить Вики только
потому, что разговор с Квинси нагнал на него безумного страху.
Люди в светло-сером фургоне. Мужчина с рыжими волосами, которого
однажды вечером он видел за рулем "матадора", а потом, другим вечером,
две недели спустя, за рулем "плимута", и опять через десять дней - на
заднем сиденье серого фургона. В дом приходило чересчур много коммиво-
яжеров. Иногда вечерами, вернувшись домой с работы или вместе с Чарли
с последней диснеевской картины, он чувствовал, что у них кто-то побы-
вал, что вещи чуть-чуть сдвинуты с места. Чувство, что за тобой сле-
дят.
Его глупейшая ошибка: он не мог поверить, что все это пойдет дальше
слежки. И сейчас он не был уверен, что они тогда запаниковали. Они
могли заранее замышлять похищение: схватить его и Чарли, убить сравни-
тельно бесполезную им Вики: и вправду, кому нужен слабосильный экстра-
сенс, чей самый крупный трюк - не сходя с места, закрыть дверь холо-
дильника?
Тем не менее вся эта возня отдавала неосторожностью и спешкой, и он
поневоле думал, что внезапное исчезновение Чарли ускорило события. Ис-
чезни Энди, они, может быть, выжидали бы. Но исчезла Чарли, а именно
она интересовала их по-настоящему. Теперь Энди в этом не сомневался.
Он поднялся, потянулся, прислушиваясь, как хрустят спинные позвон-
ки. Пора спать, пора перестать тревожить эти старые болезненные воспо-
минания. Он не должен всю оставшуюся жизнь винить себя в смерти Вики.
Да и остаток жизни, может, не так уж долог. Энди Макги не забыл выст-
рела на крыльце Ирва Мэндерса. Они хотели избавиться от него. Им нужна
только Чарли.
Он лег в кровать и довольно быстро заснул. Спал беспокойно. Снова и
снова видел, как огненный язык пробежал через вытоптанный дворик, как
он раздвоился и охватил колдовским кольцом чурбан для колки дров, ви-
дел, как цыплята вспыхивали, словно зажигательные бомбочки. Во сне он
чувствовал, как вокруг него все разрастается и разрастается капсула с
жаром. Она сказала, что больше не будет ничего поджигать. Может быть,
так оно и лучше.
За окном холодная октябрьская луна освещала Ташморское озеро, Брэд-
форд в штате Нью-Гэмпшир и там, за озером, остальную часть Новой Анг-
лии. Южнее она же освещала Лонгмонт, штат Вирджиния.
* * *
Порой у Энди Макги бывали необыкновенно яркие предчувствия. Со вре-
мени эксперимента в Джейсон Гирни Холле. Были они неким проявлением
способности предвидения или не были, он не знал, но приучился доверять
им, когда они появлялись.
В тот августовский день 1980 года около полудня у него появилось
плохое предчувствие.
Был час ленча в Бакей рум - факультетской комнате отдыха на верхнем
этаже студенческого клуба. Он мог бы даже точно указать минуту: вместе
с Ивом О'Брайаном, Биллом Уоллэсом с Доном Грабовски он ел цыпленка с
рисом под соусом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122