Ударила горячая вода, и она, улыбаясь, зажмурилась. Ничего в мире нет
прекраснее первой минуты под горячим душем.
(ТЫ ПЛОХО СЕБЯ ВЕЛА МИНУВШЕЙ НОЧЬЮ)
Она нахмурила брови.
(НЕТ, ПАПОЧКА СКАЗАЛ, НЕТ)
(ЗАЖГЛА БОТИНКИ ТОГО ПАРНЯ, ПЛОХАЯ ДЕВОЧКА, ОЧЕНЬ ПЛОХАЯ, ТЕБЕ НРА-
ВИТСЯ, ЧТО МЕДВЕЖОНОК ВЕСЬ ОБУГЛИЛСЯ?)
Она нахмурилась еще больше. К беспокойству теперь добавились страх
и стыд. Образ ее Мишки полностью никогда даже не возникал; он находил-
ся где-то в глубине сознания, и, как это часто случалось, ее вина
словно концентрировалась в запахе - запахе чего-то горелого, обуглив-
шегося. Тлеющая обивка, вата. Запах вызывал туманные видения склонив-
шихся над ней матери и отца, они были гигантами; они были напуганы;
они сердились, их голоса - громыхали и грохотали, словно валуны в ки-
но, подпрыгивающие и летящие с глухим стуком вниз по склону горы.
(ПЛОХАЯ ДЕВОЧКА! ОЧЕНЬ ПЛОХАЯ! ТЫ НЕ ДОЛЖНА, ЧАРЛИ, НИКОГДА! НИКОГ-
ДА! НИКОГДА!)
Сколько ей было тогда лет? Три? Два? Как рано может себя помнить
человек? Она спросила однажды папочку, он не знал. Он помнил укус пче-
лы, а его мама сказала, что это случилось когда ему было только полто-
ра года.
Ее самые ранние воспоминания: огромные склонившиеся над ней лица;
громкие голоса, словно валуны, скатывающиеся вниз по склону; и запах,
как бывает от сгоревшей вафли. Запах от ее волос. Она подожгла собс-
твенные волосы, и почти все они выгорели. Именно после этого папочка
упомянул слово "помощь" и мамочка стала такая забавная, сначала засме-
ялась, затем заплакала, затем снова засмеялась, да так громко и стран-
но, что папочка шлепнул ее по лицу. Чарли запомнила это, то был единс-
твенный известный ей случай, когда папочка сделал нечто подобное ма-
мочке. Может, нам стоит обратиться за "помощью", сказал папочка. Она
находилась в ванной, и ее голова была мокрой, потому что папочка сунул
ее под душ. О конечно, сказала мамочка, давай позовем д-ра Уэнлесса,
он окажет нам "помощь", сколько угодно помощи, как раньше... а затем
смех, плач, смех, еще смех и пощечина.
(ТЫ БЫЛА ТАКОЙ ПЛОХОЙ ДЕВОЧКОЙ ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ)
- Нет, - пробормотала она под барабанящий шум душа. - Папочка
сказал - нет. Папочка сказал, что могло быть... быть... хуже... лицо
того человека.
(ТЫ БЫЛА ОЧЕНЬ ПЛОХОЙ ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ)
Но им нужна была мелочь из телефонов. Так сказал папочка.
(ОЧЕНЬ ПЛОХОЙ)
Затем она снова подумала о мамочке, о том времени, когда ей было
пять лет, шел шестой... Она не любила вспоминать об этом, но память
пришла сама, от памяти никуда не деться.
Случилось это как раз перед тем, как явились плохие люди и сделали
мамочке так больно.
(УБИЛИ ЕЕ, ХОЧЕШЬ СКАЗАТЬ, УБИЛИ ЕЕ)
Да, правильно, перед тем как убили ее и забрали Чарли. Папочка по-
садил ее на колени, чтобы почитать ей; только он взял не такие знако-
мые рассказы о Винни-Пухе, или Тигре, или миссис Жабе, или о "Большом
стеклянном лифте Вилли Вонка". Он взял несколько толстых книг без кар-
тинок. Она недовольно сморщила нос и попросила Винни-Пуха.
"Нет, Чарли, - сказал он. - Я хочу почитать тебе другие истории, и
послушай, пожалуйста. Я считаю, что ты уже достаточно взрослая, да и
мама считает так же. Эти рассказы, может, немного испугают тебя, но
они очень нужные. Это правдивые истории".
Она запомнила названия книг, из которых папочка читал рассказы, по-
тому что они по-настоящему испугали ее. Одна книга называлась "Бере-
гись!", ее написал человек по имени Чарльз Форт. Книга под названием
"Необычнее, чем наука" Фрэнка Эдвардса. Еще книга под названием "Ноч-
ная правда". Была еще одна книга, она называлась "Рассказ о пирокине-
зе, несколько историй болезни", но мамочка не разрешила папочке читать
оттуда. "Потом, - сказала мамочка, - когда она подрастет, Энди". И
отобрала книгу. К удовольствию Чарли.
Рассказы и вправду пугали. Один - о дяденьке, который заживо сгорел
в парке. Другой - о тетеньке, которая сгорела в автомобильном доми-
ке-прицепе; ничего больше там не сгорело, только тетенька, да немного
обуглилось кресло, в котором она сидела и смотрела телевизор. Отдель-
ные места ей понять было трудно, но запомнился полицейский, сказавший:
"Мы не можем объяснить этот смертельный случай. Ничего от жертвы не
осталось, кроме зубов и нескольких кусков обугленных костей. Для тако-
го нужна газосварочная установка, а вокруг ничего не обгорело. Мы не
можем объяснить, почему все это не взлетело в воздух, как ракета".
Третий рассказ был о большом мальчике - лет одиннадцати или двенад-
цати, - который сгорел на пляже. Его папа, сам здорово обжегшись, су-
нул его в воду, но мальчик и там продолжал гореть, пока весь не сго-
рел. История о девочке-подростке, которая сгорела в исповедальне, ког-
да каялась священнику во всех своих грехах. Чарли все знала о католи-
ческой исповедальне - ее подружка Дини рассказывала ей. Дини говорила,
что нужно поведать священнику обо всем плохом, что ты сделала на про-
тяжении целой недели. Дини сама еще не ходила исповедоваться, потому
что не прошла конфирмацию, но брат ее Карл ходил. Карл учился в чет-
вертом классе, и ему пришлось рассказать обо всем, даже о том случае,
когда он зашел в комнату матери и съел несколько шоколадок, подаренных
ей на день рождения. Если не расскажешь всего священнику, то не омо-
ешься кровью христовой и попадешь в место, где горят в огне.
Смысл всех этих рассказов Чарли уловила. Они ее так напугали, осо-
бенно рассказ о девочке в исповедальне, что она заплакала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122