Ступеньки
были покрыты ковровой дорожкой. У Чарли не появилось ни малейшей цара-
пины - бог оберегает пьяниц и малых детей, говаривал Квинси, - и Энди
впервые в тот день подумал о Квинси, но он кинулся к ней, поднял ее,
прижал к себе, бормоча какую-то чепуху, пока осматривал ее, ища следы
крови или вывихнутый сустав, признак сотрясения. И...
И вдруг он почувствовал, как нечто пронеслось мимо - незримый, не-
вероятный сгусток смерти из головы дочери. Он ощутил его, словно дуно-
вение разогретого воздуха от быстро идущего поезда подземки в летнюю
пору, когда стоишь, может быть, чересчур близко к краю платформы. Мяг-
кое, беззвучное движение теплого воздуха... и затем игрушку охватил
огонь. Медвежонок сделал больно Чарли - Чарли сделает больно медвежон-
ку. Взвилось пламя, и на какую-то долю секунды, пока он обугливался,
Энди сквозь марево огня увидел его черные глаза-пуговки, а огонь лизал
уже дорожку на ступеньках, где упал медвежонок.
Энди опустил дочку на пол, побежал за огнетушителем, висевшим на
стене рядом с телевизором. Они с Вики не обсуждали, на что способна их
дочь, - бывали времена, когда Энди хотел поговорить, но Вики не хотела
ничего слышать; она избегала этой темы с истерическим упорством, гово-
ря, что ничего ненормального в Чарли нет, нет ничего ненормального, -
но в доме появились огнетушители - никто ничего не говорил и не обсуж-
дал. Они появились без обсуждений, почти с той же таинственностью, как
расцветают одуванчики на стыке весны и лета. Они не обсуждали, на что
способна Чарли, но по всему дому висели огнетушители.
Он схватил ближайший из них, ощущая сильный запах тлеющего ковра, и
ринулся к лестнице... И все же у него хватило времени вспомнить ту ис-
торию, которую он прочитал, будучи ребенком. "Прекрасная жизнь" како-
го-то парня по имени Джером Биксби; она рассказывала о маленьком ре-
бенке, который поработил своих родителей с помощью своей сверхъестест-
венной силы, держа их в вечном страхе; это было нескончаемым кошмаром,
где за каждым углом подстерегала смерть, и вы не знали... не знали,
когда приступ охватит ребенка.
Чарли ревела, сидя на попке у нижней ступеньки.
Энди резко повернул ручку огнетушителя и стал поливать пеной
пламя, заглушив его. Он подхватил медвежонка, шерсть которого
покрылась точками, пятнами, хлопьями пены, и снес его вниз.
Ненавидя себя, но как-то интуитивно понимая, что сделать это нужно,
необходимо провести черту, преподать урок, он почти что прижал медве-
жонка к испуганному, заплаканному лицу орущей Чарли. Ох ты, сукин сын,
думал в отчаянии он, почему бы тебе не пойти в кухню, не взять нож и
не сделать по порезу на каждой ее щеке? Пометить ее таким образом? И
его мысль заклинилась на этом. Шрамы. Да. Именно это он должен сде-
лать. Выжечь шрам в ее душе.
- Тебе нравится, как выглядит медвежонок? - заорал он. Медвежонок
почернел, и его тепло в руке было теплом остывающего куска угля. - Те-
бе нравится, что он обожжен и ты не сможешь с ним больше играть, Чар-
ли?
Чарли ревела благим матом, кожа ее покрылась красными и белыми пят-
нами, она всхлипывала сквозь слезы:
- Пааааа! Медвежонок! Мой медве-е-жо...
- Да, медвежонок, - сказал он сурово. - Он сгорел, Чарли. Ты сожгла
медвежонка. А раз ты сожгла медвежонка, ты можешь сжечь и мамочку. Па-
почку. Больше... никогда этого не делай! - Он наклонился к ней, не ка-
саясь ее. - Не делай этого, ПОТОМУ ЧТО ЭТО ПЛОХОЙ ПОСТУПОК.
- Паааааааа...
Какое еще наказание он мог придумать, чем еще напугать, чем внушить
ужас? Поднял ее, обнял, ходил с ней туда-сюда, пока - совсем нескоро -
ее рыдания не перешли во всхлипывания и сопение. Когда он посмотрел на
нее, она спала, прижавшись щекой к его плечу.
Он положил ее на тахту, направился к телефону и позвонил Квинси.
Квинси не хотел разговаривать. В том, 1975 году он служил в большой
авиастроительной корпорации, и рождественские открытки, которые он
каждый год посылал семье Макги, сообщали, что работает он вице-прези-
дентом, ответственным за душевное спокойствие персонала. Когда у лю-
дей, делающих самолеты, возникают проблемы, считается, что им следует
идти к Квинси. Квинси должен разрешить их проблемы - чувство отчужден-
ности, утраты веры в себя, может, просто чувство, что работа обесчело-
вечивает их, - и, вернувшись к конвейеру, они не привернут винтик
вместо шпунтика и потому самолеты не будут разбиваться, и планета бу-
дет спасена для демократии. За это Квинси получал тридцать две тысячи
долларов в год, на семнадцать тысяч больше, чем Энди. "И мне ничуть не
совестно, - писал он. - Считаю это не большой платой за то, что почти
в одиночку держу Америку на плаву".
Таков был Квинси, как всегда ироничный и скорый на шутку. Однако
ничего ироничного или шутливого не было в их разговоре, когда Энди
позвонил из Огайо, а его дочка спала на тахте и запах сожженного мед-
вежонка и подпаленного ковра бил в нос.
- Я кое-что слышал, - сказал наконец Квинси, когда понял, что Энди
не отпустит его просто так. - Иногда люди подслушивают телефоны. Мы
живем в эру Уотергейта.
- Я боюсь, - сказал Энди. - Вики испугана. И Чарли испугана тоже.
Что ты слышал об этом, Квинси?
- Некогда провели эксперимент, в котором участвовало двенадцать че-
ловек, - сказал Квинси. - Около шести лет назад. Помнишь?
- Помню, - угрюмо сказал Энди.
- Немногие из двенадцати остались в живых. Четверо, как я слышал
последний раз. Двое поженились.
- Да, - сказал Энди, почувствовав, как внутри нарастает ужас.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122