Нет, не совсем так.
На самом деле он ударил ее раза три или четыре. Пока она не заплакала
и не стала звать на помощь, тут он остановился и с трудом - пришлось
пустить в ход все свои чары - утихомирил ее. Тогда у него тоже разболе-
лась голова, пульсирующие яркие точки мчались и сталкивались перед гла-
зами, он пытался убедить себя, что всему виной жара, убийственная жара
на сеновале, однако не только она одна вызывала головную боль. В нем
поднялась та же самая смутная злоба, что и во дворе перед домом, когда
собака разорвала ему брюки, - какая-то темная и безумная.
- Я не псих, - громко произнес Грег. Он быстро опустил боковое стек-
ло, в машину ворвался летний зной вместе с запахом пыли, кукурузы и на-
воза. Он включил радио и поймал песню в исполнении Пэтти Пейдж. Головная
боль немного отпустила.
Главное - держать себя в руках и не подмочить репутацию. Если следо-
вать этому, ты неуязвим. И в том и в другом он начинал преуспевать. Те-
перь во сне ему все реже являлся отец, который стоял над ним в шляпе,
сдвинутой на затылок, и орал: "Ты же дерьмо, сопляк! Ты же сущее дерь-
мо!"
Этот сон снился ему реже и реже, потому что все изменилось. Он уже не
тот низкорослый сопляк. Конечно, в детстве он много болел, был тщедуш-
ным, но быстро выправился и теперь заботился о матери.
Правда, отца уже не было. Он не мог этого знать. Но и Грег не мог за-
толкнуть слова отца обратно ему в глотку, потому что отец погиб при
взрыве на нефтяной платформе; он был мертв, и Грег хотел бы разок, ну
хотя бы разок выкопать папашу из могилы и крикнуть в разложившееся лицо:
"Ты ошибся, папаша, ты ошибся насчет меня!" - и затем дать ему хорошего
пинка, такого же, как тот... Как тот, что дал псу.
Головная боль возобновилась, но уже с меньшей силой.
- Я не псих, - произнес он снова, теперь музыка перекрывала его го-
лос. Мать часто говорила Грегу, что его ждет нечто большое, нечто вели-
кое, и он верил этому. Главное - не срываться и не допускать таких про-
махов, как пощечины, которые он влепил девчонке, или убийство собаки, и
оставаться чистеньким.
Какое бы величие ни ожидало Грега, он узнает о его приходе. В этом он
был совершенно уверен.
Грег вновь подумал о собаке, на этот раз при воспоминании о ней улыб-
ка едва коснулась его губ, холодная, равнодушная.
Грега ожидало величие. Оно, правда, могло наступить еще не скоро -
Грег был молод, ну что ж, ничего плохого, если тебе не так много лет,
если ты понимаешь, что не все сразу получается. Но когда веришь, желае-
мое в конце концов сбывается. А он верил.
И да поможет бог и сынок его Иисус тому, кто посмеет стать на пути
Грега.
Стилсон высунул загорелый локоть из окна машины и начал насвистывать
мелодию песни, звучавшей по радио. Он нажал на акселератор, разогнал
старый "меркюри" до семидесяти миль в час и покатил по прямой дороге
среди ферм штата Айова навстречу будущему, какое бы оно ни было.
Часть первая
КОЛЕСО УДАЧИ
ОТ ТОГО вечера у Сары осталось два воспоминания везение Джонни у Ко-
леса удачи и маска. Но шли годы, и в памяти, когда она заставляла себя
думать о том ужасном вечере, всплывала лишь маска
Он жил в многоквартирном доме в Кливс Милс. Без четверти восемь, ос-
тавив машину за углом, Сара позвонила в парадную дверь. Сегодня они пое-
дут на ее машине, Джонни отвез свою в гараж Тиббетса в Хемпдене - в ко-
лесе заел подшипник или что-то в этом роде. "Работы на 10 долларов",
сказал Джонни по телефону и засмеялся таким знакомым смехом. Сара была
бы уже в слезах, если бы дело касалось ее машины - ее кошелька.
Она пришла через вестибюль к лестнице, миновала доску объявлений.
Обычно доска была утыкана записками с предложениями купить мотоциклы,
стереосистемы, воспользоваться услугами машинисток, а также присоеди-
ниться к уезжающим в Канзас, Калифорнию или Флориду, чтобы попеременно
вести машину и платить за часть бензина. Но сегодня почти всю доску объ-
явлений занимал большой плакат, изображавший сжатый кулак на тревож-
но-красном фоне, который напоминал пламя. На плакат крупными буквами бы-
ло написано: "ЗАБАСТОВКА!" Стоял конец октября 1970 года.
Джонни жил на втором этаже, в квартире с окнами на улицу - мой пент-
хаус, говорил он. Там он мог стоять в смокинге, как Рамон Новарро, с пу-
затым бокалом в руке, полным сока или воды, и лицезреть большое бьющееся
сердце Кливс Милс: его толпу, которая валила из кинотеатра, снующие так-
си, неоновые вывески.
По существу, Кливс Милс состоял из главной улицы со светофором на пе-
рекрестке (после шести часов вечера он превращался в мигалку), двух де-
сятков магазинов и небольшой фабрики по производству мокасин. Как и
большинство городков, окружавших Ороно, где находился университет штата
Мэн, Кливс Милс жил в основном за счет студентов, обеспечивая их всем
необходимым - пивом, вином, бензином, рок-н-роллом, полуфабрикатами,
наркотиками, бакалейными товарами, жильем, фильмами. Кинотеатр назывался
"Тень". Когда шли занятия, в нем показывали некоммерческие фильмы и нос-
тальгические боевики 40-х годов. В летнее время беспрерывно крутили
"вестерны" с Клинтом Иствудом в главной роли.
Джонни и Сара год назад окончили университет, и оба преподавали в
средней школе в Кливс Милс, которая в числе немногих еще не вошла в ок-
ружную общеобразовательную систему. Университетская профессура и адми-
нистрация, а также студенты снимали в Кливсе жилье, так что деньги в го-
родской казне не переводились.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18