Вернулся к старой марке, как убийца возвращается на
место преступления. "In hoc signo vinces", - было написано на каждой
кроваво-красной пачке, то есть "С этим знаком ты победишь", если
верить отцу, который, насколько Норман помнил, если и побеждал жену,
то лишь в многочисленных кухонных стычках.
От первой затяжки у него закружилась голова, а когда он докурил
сигарету - до самого конца, до фильтра, - ему казалось, что его
стошнит, он потеряет сознание или с ним случится сердечный приступ.
Возможно, все сразу. Однако, пожалуйста, вот он, любуйтесь: все те же
две пачки в день и все тот же утренний кашель, достающий до самого дна
легких, начинающийся с той минуты, когда Норман выкатывается из
постели. Как будто он и не бросал курить.
Ну да ничего страшного, просто он ведет напряженный образ жизни,
как любят выражаться эти олухи-психиатры, а когда люди ведут
напряженный образ жизни, они часто возвращаются к прежним привычкам.
Привычки - особенно плохие, вроде курения или пьянства - это костыли,
говорят люди. Ну так что? Что плохого в пользовании костылем, когда
хромаешь на обе ноги? Как только он разберется с Роуз (проследив за
тем, чтобы в случае неофициального развода, так сказать, последний
состоялся на его, а не на ее условиях), все костыли будут выброшены на
свалку. В этот раз навсегда.
Норман повернул голову и посмотрел в окно. Еще не стемнело, но до
вечера совсем недолго. Во всяком случае, достаточно поздно, чтобы
отправляться в путь. Он не хочет опаздывать к назначенному сроку. Он
раздавил сигарету в переполненной пепельнице, стоящей на ночном
столике рядом с телефоном, спустил ноги с кровати и начал одеваться.
Что приятно: никуда торопиться не надо, у него поднакопилось
изрядное количество отгулов за работу в выходные дни, и, когда он
захотел взять их все сразу, капитан Хардэуэй согласился, не медля ни
секунды. Для этого, насколько мог судить Норман, имелось две причины.
Во-первых, телевидение и газеты превратили его в героя месяца;
во-вторых, капитану Хардэуэю он не нравился, тот дважды направлял на
него ищеек из отдела внутренних расследований за превышение служебных
полномочий и применение излишней жесткости, поэтому, без сомнений, был
рад избавиться от него хотя бы на некоторое время.
- Сегодня, сучка, - пробормотал Норман, спускаясь на лифте в
компании собственного отражения в старом усталом зеркале на дальней
стене кабины. - Сегодня вечером, если мне повезет. А я {чувствую}, что
мне повезет.
У тротуара вытянулась линия такси, но Дэниелс прошел мимо машин.
Таксисты запоминают поездки, иногда они запоминают лица. Нет, в этот
раз он снова сядет на автобус. Городской автобус. Он быстрым шагом
направился к остановке, раздумывая по пути, действительно ли он
пребывает в удачливом настроении или ему это только кажется. Норман
решил, что не обманывает себя. Он знал, что до нее рукой подать. Знал,
потому что ему удалось найти дорожку в ее образ мышления.
Автобус - зеленого цвета, ему нужна зеленая линия - вырулил из-за
угла и подкатил к тому месту, где стоял Норман. Он вошел, заплатил за
билет, уселся в дальнем конце - слава Богу, сегодня не надо играть
роль Роуз - и посмотрел в окно, где мелькали, сменяя друг друга,
названия баров, ресторанов, магазинов. "ДЕЛИКАТЕСЫ". "ПИВО". "ПИЦЦА
ЦЕЛИКОМ И ЛОМТИКАМИ". "СТРИПТИЗ-КЛУБ".
"Тебе здесь не место, Роуз, - подумал он, когда автобус проезжал
мимо ресторана под названием "Попе Китчей". "Говядина исключительно из
Канзаса" сообщала кроваво-красная неоновая вывеска в витрине. - Тебе
здесь не место, но это не страшно, потому что теперь здесь я. Я
приехал, чтобы увезти тебя домой. Во всяком случае, чтобы увезти
{куда-нибудь}".
Паутина неоновых вывесок и темнеющий бархат неба вызвали в нем
воспоминания о тех днях, когда жизнь Не представлялась такой странной
и не вызывала клаустрофобии, как стены комнаты, которые вдруг начали
сжиматься, грозя расплющить тебя. Когда загорался неон приходила пора
веселья - так было почти всегда на протяжении относительно простых лет
его молодости. Ты находишь место, где неон горит ярче всего, и
проскальзываешь внутрь. Те дни давно миновали, но большинство
полицейских - большинство {хороших} полицейских - знают, как нужно
двигаться после наступления темноты. Как проскользнуть за неоновую
вывеску, как застать врасплох уличную мразь. Коп, неспособный
незаметно двигаться в темноте, долго не живет.
Наблюдая за тем, как проскакивают в окне автобуса неоновые
рекламы, Норман решил, что Каролина-стрит должна уже находиться где-то
поблизости. Он встал с кресла, подошел к выходу и остановился, держась
за поручень. Когда автобус затормозил и двери с шипением раскрылись,
он, не говоря ни слова, спустился по ступенькам и растворился в
темноте.
В киоске при отеле он купил схему города, заплатив шесть долларов
пятьдесят центов, - мародерство, однако цена расспросов может
оказаться еще выше. Почему-то люди хорошо запоминают тех, кто
спрашивает у них, как пройти к тому или иному месту; удивительно, но
иногда лица сохраняются в памяти даже через пять и более лет. Так что
лучше за справками ни к кому не обращаться. На тот случай, если что-то
случится. Скорее всего, все пройдет без сучка и задоринки, но
осторожность никогда не бывает излишней.
В соответствии с картой, Каролина-стрит пересекалась с
Бьюдрай-плейс в четырех кварталах к западу от автобусной остановки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201