К утру вчерашнего дня отец Фрэнни, возражавший против самой идеи
баррикад, слег в постель, и Фрэнни стала при нем сиделкой. Он не разрешил
ей отвезти его в больницу. Если ему суждено умереть, - сказал он, - то он
хочет умереть у себя дома.
После полудня движение на дорогах совсем прекратилось. Гус Динсмор,
сторож пляжной автостоянки, сказал ей, что на дороге скопилось столько
машин, что даже те водители, которые еще способны были вести свои
автомобили, не имели возможности проехать. У Гуса, до вчерашнего дня
чувствовавшего себя превосходно, начался насморк. Собственно говоря,
единственным здоровым человеком в городе, кроме Фрэн, был
шестнадцатилетний брат Эми Лаудер по имени Гарольд. Сама Эми умерла как
раз перед первым городским собранием, и ее ненадеванное свадебное платье
так и осталось висеть в шкафу.
Сегодня Фрэн не выходила. Она никого не видела с тех пор, как вчера
заходил Гус. Несколько раз за это утро она слышала шум мотора, один раз до
нее донесся звук двойного выстрела из двустволки. Это были единственные
звуки, нарушившие воцарившуюся в городе гробовую, ирреальную тишину.
Почти уже час Фрэнни сидела на кухне перед тарелкой с куском
земляничного пирога. Тупое, полувопросительное выражение застыло на ее
лице. В холодильник было встроено автоматическое устройство для
изготовления льда, и время от времени изнутри раздавался холодный стук -
еще один кубик был готов. Две мысли, вроде бы не имевшие между собой
никакой связи, стали зарождаться в ее мозгу. Прислушиваясь к постукиваниям
кубиков в холодильнике, она сосредоточилась на них. Первая мысль сводилась
к тому, что ее отец мертв: он умер у себя дома, и, возможно, ему это было
по душе.
Вторая мысль имела отношение к погоде. Стоял прекрасный, безупречный
летний день. Ярко светило солнце, и Фрэнни видела, что термометр за
кухонным окном показывает почти восемьдесят градусов по Фаренгейту.
Прекрасный денек, и ее отец мертв. Существует ли между двумя этими мыслями
какая-то связь?
Она задумалась. Взгляд ее стал смутным и апатичным. Ее мысль кружила
вокруг проблемы, а потом отвлекалась на другие предметы. Но рано или
поздно она снова возвращалась назад.
Стоял прекрасный теплый денек, и ее отец был мертв.
Это немедленно привело ее в чувство, и она зажмурила глаза, как от
удара.
В тот же самый момент ее руки инстинктивно схватились за скатерть, и
тарелка полетела на пол. Она лопнула словно бомба, и Фрэнни закричала,
впившись ногтями себе в щеки. Блуждающая, апатичная неопределенность
исчезла из ее глаз, которые внезапно стали смотреть остро и прямо. Словно
ей закатили сильную пощечину или поднесли к носу пузырек с нашатырем.
Нельзя оставлять труп в доме. Только не в разгар лета.
К ней вновь стала возвращаться апатия, затуманивая очертания мысли.
Она снова стала прислушиваться к звукам падающих ледяных кубиков.
Она встала, подошла к раковине, открыла на полную мощь кран с
холодной водой и стала плескать ее себе на лицо. Она может раздумывать о
чем угодно, но одну проблему она должна решить. Должна. Она не может
оставить его в постели в дни, когда июнь превращается в июль. Это будет
слишком похоже на рассказ Фолкнера "Роза для Эмили", который включают во
все институтские антологии. "Роза для Эмили". Отцы города не знали, откуда
исходил этот ужасный запах, но, спустя немного времени, он исчез. Он...
Он...
- Нет! - вскрикнула она громко в залитой солнцем кухне.
Она начала быстро ходить из стороны в сторону. Ее первая мысль была о
городском морге, но кто... кто...
- Не пытайся уйти от этого! - закричала она яростно. - Кто похоронит
его?
Вместе со звуком ее голоса пришел и ответ. Он был абсолютно ясен.
Она, конечно. Кто же еще? Только она.

В половину третьего днем она услышала, как к дому подъезжает машина.
Она положила лопату на край ямы - она копала яму в саду, между помидорами
и салатом-латуком - и обернулась, слегка испуганно.
Это была новая модель "Кадиллака" бутылочного цвета, и из открывшейся
двери выходил толстый шестнадцатилетний Гарольд Лаудер. Фрэнни
почувствовала внезапный приступ неприязни. Гарольд ей не нравился, и она
не знала ни одного человека, который бы относился к нему иначе - это
относилось и к его покойной сестре Эми.
Гарольд издавал литературный журнал средней школы Оганквита и писал
странные рассказы в настоящем времени или от второго лица, а иногда и то,
и другое вместе. Ты проходишь по бредовому коридору, прокладываешь путь
сквозь расщепленную дверь и смотришь вверх на гончие звезды - таков был
стиль Гарольда.
Волосы Гарольда были черными и жирными. Он был довольно высоким и
весил почти двести сорок фунтов. Он предпочитал ковбойские ботинки с
острыми носами, широкие кожаные ремни, которые ему приходилось постоянно
подтягивать, так как его живот был значительно толще задницы, и цветастые
рубашки, которые развевались на нем, как паруса.
Он ее не заметил, так как смотрел на дом.
- Есть кто-нибудь дома? - закричал он, а потом просунул руку в окно
"Кадиллака" и просигналил. Звук ударил Фрэнни по нервам. Она не отозвалась
бы, если бы не была уверена, что когда Гарольд будет садиться обратно в
машину, он обязательно увидит ее на краю выкопанной ямы. На мгновение ей
захотелось лечь на землю, уползти поглубже в сад и затаиться среди гороха
и бобов до тех пор, пока он не уедет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285