Огромный шкаф с тысячей
ящичков, и каждый забит доверху. Гвозди, шурупы, лезвия, наждачная бумага,
рубанки, уровни и много еще разных вещей, названий которых она не знала ни
тогда, ни сейчас. В мастерской стояли запахи пыли, масла и табачного дыма,
и ей казалось теперь, что должно быть такое правило: каждый отец обязан
курить. Что угодно: трубку, сигары, сигареты, марихуану, гашиш, сушеные
листья салата-латука. Потому что запах дыма был одной из составных частей
ее детства.
"Дай-ка мне тот ключ, Фрэнни. Нет, маленький. Чем ты занималась
сегодня в школе?.. Вот как?.. С чего бы это Руфи Сиерс толкать тебя?.. Да,
это очень неприятно. Очень неприятная царапина. Но зато подходит по цвету
к твоему платью, тебе не кажется? Если б только ты смогла разыскать Руфь
Сиерс и заставить ее снова толкнуть тебя, чтобы поцарапать другую ногу.
Тогда было бы симметрично. Дай-ка мне большую отвертку... Да нет, другую,
с желтой ручкой."
"Фрэнни Голдсмит! Ты немедленно уберешься из этой отвратительной дыры
и переоденешь школьную форму! НЕМЕДЛЕННО! Ты испачкаешься!"
Если мастерская отца была светлым пятном в ее детстве, воплощенном в
призрачном запахе дыма из отцовской трубки, то гостиная была связана с
такими детскими воспоминаниями, которые хотелось бы забыть. Отвечай, когда
с тобой говорят! Ломать - не строить! Немедленно отправляйся на верх и
переоденься! Фрэнни, не копайся в одежде, люди подумают, что у тебя вши.
Что подумают дядя Эндрю и тетя Карлин? Из-за тебя я смутилась до
полусмерти! Гостиная была местом, где надо держать язык за зубами, где
нельзя почесаться, если у тебя зуд. Там были жесткие приказы, скучные
разговоры, родственники, которые щиплют тебя за щечки, там нельзя было
чихать, кашлять и зевать.
В центре гостиной стояли часы. В 1889 году их сделал Тобиас Даунз,
дедушка Карлы, и они почти сразу же приобрели статус семейной реликвии. В
гостиной они стояли с тех пор, как тридцать шесть лет назад Питер и Карла
Голдсмиты въехали в этот дом. Когда-нибудь часы перейдут ко мне, - думала
Фрэнни, глядя в бледное, негодующее лицо своей матери. Но я не хочу этого!
Они мне не нужны!
В этой комнате под стеклянными колпаками лежали сухие цветы. В этой
комнате был сизо-серый ковер с тусклыми розами. Там был и изящный эркер,
выходивший на шоссе N_1. На обоях был узор из зеленых листьев и розовых
цветов почти того же самого оттенка, что и на ковре. Мебель в старом
американском стиле и двойные двери из темного красного дерева. Камин, в
котором лежало вечное березовое полено и который никто никогда не топил.
Фрэнни подумалось, что бревно, наверное, уже так высохло, что вспыхнет,
как газета, если его поджечь.
Одно из самых первых ее воспоминаний было связано с тем, как она
пописала на сизо-серый ковер с тусклыми розами. Ей было около трех, ее не
так давно приучили проситься в туалет, и, по всей вероятности, пускали в
гостиную лишь по торжественным случаям, опасаясь возможных инцидентов. Но
каким-то непостижимым образом она умудрилась туда пролезть, и появление ее
матери, которая не просто побежала, но ринулась, чтобы предотвратить
немыслимое, привело немыслимое в исполнение. Увидев расплывающееся под ней
пятно, ее мать заверещала. Пятно в конце сошло, но одному Богу известно,
сколько стирок для этого потребовалось.
Именно в гостиной у Фрэнни состоялся с матерью беспощадный, подробный
и долгий разговор, после того, как мать застала ее с Норманом Берстейном в
амбаре, когда они внимательно изучали друг друга, сложив свою одежду в
одну кучу на стоге сена. Как ей понравится, - спросила Карла, - если она
проведет Фрэнни в таком виде к шоссе N_1 и обратно? Фрэнни, которой было
шесть, зарыдала.
Когда ей было десять, она врезалась в почтовый ящик на велосипеде,
обернувшись назад, чтобы что-то крикнуть Джорджетте МакГур. Она поранила
голову, разбила до крови нос и содрала обе коленки. На несколько секунд
она от шока потеряла сознание. Подойдя к дому, она заковыляла по
подъездной дорожке, заплаканная и испуганная тем потоком крови, который
хлынул из нее. Она пошла бы к отцу, но так как он был на работе, она
дотащилась до гостиной, где ее мать угощала чаем миссис Веннер и миссис
Принн. "Убирайся!" - закричала мать. А в следующее мгновение она уже
подбежала к Фрэнни, обнимая ее, крича: "Ой, Фрэнни, любимая, что
случилось, ой, бедный носик!" Но при этом она уводила Фрэнни на кухню, где
пол можно было без последствий закапать кровью, и Фрэнни никогда не
забыла, что ее первым возгласом было не "Ой, Фрэнни", а "Убирайся!".
Возможно, миссис Принн также этого не забыла, так как даже сквозь слезы
Фрэнни увидела ошеломленное выражение ее лица. С того случая миссис Принн
стала бывать у них значительно реже.
В младшем классе она получила плохую оценку за поведение и,
разумеется, была приглашена в гостиную для того, чтобы обсудить это со
своей матерью. В старшем классе ее три раза оставили после уроков за
передачу записок, и это также обсуждалось с матерью в гостиной. Именно там
они обсуждали амбиции Фрэнни, которые в конце концов оказывались слегка
поверхностными; именно там они обсуждали надежды Фрэнни, которые в конце
концов начинали выглядеть слегка низменными; они там обсуждали жалобы
Фрэнни, которые в конце концов представлялись почти ни на чем не
основанными.
Именно в гостиной стоял на козлах гроб ее брата, украшенный розами,
хризантемами и ландышами, и их сухой аромат наполнял комнату, в углу
которой бесстрастные часы отсчитывали мгновения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285