Главное, не забудь
потом умыться.
- Руки леди выдают ее привычки, - с легкой насмешкой произнесла Фрэн
и фыркнула. Питер попытался неодобрительно нахмуриться, но не особо
преуспел в этом.
Она опустилась на соседней грядке и принялась полоть. Вокруг чирикали
воробьи, а с шоссе N_1, меньше чем в одном квартале отсюда, доносился
постоянный гул движения. Он, конечно, еще не достиг той силы, которую
приобретет в июле, когда почти ежедневно между ними и Киттери происходит
катастрофа, но с каждым днем он усиливался.
Питер рассказал ей о том, как прошел день, и она задавала ему нужные
вопросы и кивала в нужных местах. Погруженный в работу, он не видел, как
она кивала, но краешком глаза замечал, как кивает ее _т_е_н_ь_. Он работал
слесарем на большой сэнфордской фирме по производству автомобильных
запчастей, самой крупной к северу от Бостона. Ему было шестьдесят четыре
года, и скоро должен был пойти последний год его работы перед уходом на
пенсию.
Питер Голдсмит был недоволен службой социального обеспечения. Он
никогда не доверял ей, даже раньше, когда система еще не начала трещать
под ударами экономического спада, инфляции и безработицы. Не так уж много
демократов было в Мэне в тридцатых и сороковых, - сказал он дочери. Но ее
дедушка был демократом и уж точно сделал демократа из ее отца. В лучшие
дни Оганквита это превратило их в своего рода парий. Но у его отца была
одна поговорка, которую он повторял с упорством, столь же несгибаемым, как
и республиканская философия Мэна: Не доверяй сильным мира сего, ибо и сами
они, и их правительства вздрючат тебя, и так будет до скончания века.
Фрэнни засмеялась. Ей нравилось, когда отец разговаривал с ней так.
Ты должен доверять самому себе, - продолжал он, - и пусть сильные
мира сего катятся своей дорогой вместе с теми людьми, которые их выбрали.
В большинстве случаев эта дорога не слишком хороша, но все обстоит
нормально: они стоят друг друга.
Он продолжал говорить о том, о сем, и его голос звучал приятно и
успокаивающе. Тени их удлинились и двигались по грядкам вперед них. Все
это приносило ей облегчение. Она пришла сюда сказать нечто, но с раннего
детства она часто приходила сказать и оставалась, чтобы слушать. Ей не
было с ним скучно. Насколько она знала, никому не было с ним скучно, разве
что ее матери. Он был прирожденным рассказчиком.
Она осознала, что он перестал говорить. Он сидел на камне в конце
своей грядки, набивал трубку и смотрел на нее.
- Что у тебя на уме, Фрэнни?
Мгновение она смотрела на него неуверенно, не зная, как начать. Она
пришла, чтобы сказать ему, но теперь не была уверена, что сможет сделать
это. Молчание повисло между ними, разрастаясь все больше и больше, и
наконец расширилось до размеров пропасти, которую она не могла больше
выносить. Она прыгнула.
- Я беременна.
Он перестал набивать трубку и просто посмотрел на нее.
- Беременна, - повторил он так, словно никогда не слышал этого слова
раньше. Потом он сказал: - Ну, Фрэнни... это шутка? Или такая игра?
- Нет, папочка.
- Подойди-ка ко мне и сядь рядом.
Она послушно повиновалась.
- Это точно? - спросил он ее.
- Точно, - сказала она, а потом - в этом не было и следа
наигранности, она просто ничего не могла с собой поделать - она громко
разрыдалась. Он обнял ее одной рукой. Когда слезы понемногу начали
иссякать, она задала вопрос, который беспокоил ее больше всего.
- Папочка, ты по-прежнему любишь меня?
- Что? - Он посмотрел на нее удивленно. - Ну да, я по-прежнему очень
люблю тебя.
Она снова разрыдалась, но на этот раз он предоставил ее самой себе, а
сам принялся раскуривать трубку.
- Ты расстроен? - спросила она.
- Я не знаю. У меня никогда раньше не было беременной дочери, и я
толком еще не уверен в том, как это следует воспринимать. Это тот самый
Джесс?
Она кивнула.
- Ты сказала ему?
Она снова кивнула.
- Ну и что он говорит?
- Он говорит, что женится на мне. Или заплатит за аборт.
- Женитьба или аборт, - сказал Питер Голдсмит и затянулся трубкой. -
Малый не промах.
Она посмотрела на свои руки. Грязь забилась в небольшие морщинки на
костяшках и под ногти. Руки леди выдают ее привычки, - услышала она внутри
себя голос своей матери. Мне придется выйти из церковной общины.
Беременная дочь. Руки леди...
Ее отец сказал:
- Я не хотел бы совать нос не в свое дело, но все-таки он... или
ты... вы соблюдали какие-нибудь предосторожности?
- Я приняла противозачаточную таблетку, - сказала она. - Но она не
подействовала.
- Ну тогда здесь нет ничьей вины, разве что ваша общая, - сказал он.
- И я не могу обвинять тебя в чем-нибудь, Фрэнни. В шестьдесят четыре
забываешь, что такое двадцать один. Так что оставим разговоры о вине.
Она почувствовала огромное облегчение. Ощущение было немножко похоже
на обморок.
- Твоя мама найдет, что сказать тебе о вине, и я не остановлю ее, но
я не буду с ней заодно. Ты понимаешь это?
Она кивнула. Ее отец больше уже не пытался возражать матери. Только
не вслух. Все дело было в ее язвительности. Он однажды сказал Фрэнни, что
когда ей перечат, то ситуация иногда выходит из-под контроля. А когда
ситуация выходит из-под контроля, то она может сказать такое, что зарежет
человека без ножа, а пожалеет она об этом только тогда, когда будет уже
слишком поздно залечивать рану. Фрэнни подумала, что, вероятно, много лет
назад перед ее отцом стоял выбор:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285