Этого у тебя не
отнять.
- Извини, - сказал он. - Как тебе жилось, ма?
- Не так плохо. Спина побаливает, но у меня есть лекарства. Я
справлюсь.
- А выглядишь ты по-прежнему, как девушка, - сказал он с оттенком
своей прежней добродушной лести. Ей всегда это нравилось, но сейчас лишь
тень улыбки тронула ее губы. - Новые мужчины в твоей жизни?
- Несколько, - сказала она. - Ну, а как насчет тебя?
- Нет, - сказал он серьезно. - Никаких новых мужчин. Девушки - да, но
никаких новых мужчин.
Он надеялся рассмешить ее, но опять вызвал лишь призрачную улыбку.
Мое появление беспокоит ее, - подумал он. Она не знает, зачем я здесь. Не
для того она ждала меня три года, чтобы я наконец появился. Ей хотелось
бы, чтобы я оставался пропавшим без вести.
- Видишься с кем-нибудь постоянно?
- Живу в свое удовольствие.
- Ты всегда так и поступал. Во всяком случае, ты ни разу не пришел
домой сказать мне, что поставил какую-нибудь симпатичную девушку-католичку
в интересное положение. В этом тебе надо отдать должное. Ты либо был очень
осторожен, либо тебе везло, либо ты был очень вежлив.
Он попытался сохранить бесстрастное лицо. В первый раз за всю жизнь
она заговорила с ним о сексе.
- Так или иначе, рано или поздно тебе придется это сделать, - сказала
Элис. - Говорят, что холостяки живут прекрасно. Это не так. Ты просто
становишься старым и безобразным, полным песка, как мистер Фримен.
Ларри фыркнул.
- Я слышала твою песню по радио. Я говорила всем, что это мой сын.
Это Ларри. Большинство мне не верило.
- Ты слышала?
- Ну, конечно. Ее постоянно передают по этой рок-н-рольной
радиостанции, которую слушают юные девицы.
- Тебе понравилось?
- Не больше, чем вся музыка этого сорта. - Она посмотрела на него
твердо. - Думаю, что какие-то места звучат очень впечатляюще. Похотливо.
Он заметил, что переступает с ноги на ногу, и заставил себя
остановиться.
- Мне просто хотелось, чтобы это звучало... страстно, ма. Вот и все.
- Лицо его покраснело. Он никогда не думал, что будет сидеть на кухне у
матери, обсуждая страсть.
- Страсти место в спальне, - сказала она отрывисто, прекращая
искусствоведческий разговор о его хите. - Кроме того, ты что-то сделал со
своим голосом. Он звучит так, словно ты черномазый.
- Сейчас? - спросил он удивленно.
- Нет, по радио.
- Вот так? - спросил Ларри с улыбкой, понизив свой голос до уровня
Билла Уиверса.
- Вот-вот, - кивнула она. - Когда я была девушкой, нам казалось, что
Фрэнк Синатра - это очень смело. А теперь появился этот _р_э_п_. Рэп - так
его называют они. _В_о_п_л_и_ - вот как называю это я. - Она посмотрела на
него неодобрительно. - В твоей песне, по крайней мере, нет воплей.
- Мне платят гонорар, - сказал он. - Отчисления с каждой проданной
пластинки. В целом это составляет до...
- Ой, прекрати, - сказала она, отмахнувшись от него рукой. - Я всегда
заваливала математику. Тебе уже заплатили, или ты купил эту маленькую
машину в кредит?
- Мне заплатили не так уж много, - сказал он, совсем близко подойдя к
границе лжи, но пока не переступая ее. - Я сделал первый взнос за машину.
- Излишняя уступчивость к тем, кто покупает в кредит, - сказала она
зло. - Это и сгубило твоего отца. Доктор сказал, что он умер от сердечного
приступа, но дело было не в этом. Его сердце _р_а_з_б_и_л_о_с_ь_. Твой
отец сошел в могилу, отпуская товары в кредит.
Это была старая песня, и Ларри пропускал ее мимо ушей, кивая в нужных
местах. У его отца был галантерейный магазинчик. Неподалеку открылся
"Роберт Холл", и через год его дело обанкротилось. За утешением он
обратился к еде и потолстел за три года на сто десять фунтов. Когда Ларри
было девять, он умер в забегаловке на углу, оставив перед собой на тарелке
недоеденный сэндвич с фрикадельками. На поминках, когда ее сестра пыталась
утешить женщину, у которой был такой вид, словно она абсолютно не
нуждается в утешениях, Элис Андервуд сказала, что дело могло обернуться и
хуже. Ведь это мог быть не сэндвич, - сказала она, глядя через плечо
сестры прямо на ее мужа, - а бутылка.
После смерти мужа Элис воспитывала Ларри сама, давя на него всем
весом своих прописных истин и предрассудков до тех пор, пока он не ушел из
дома. Напоследок она сказала ему, когда он и Руди Шварц уезжали на старом
форде Руди, что в Калифорнии тоже есть приюты для бедных.
- Ты устал, - сказала она. - Пойди умойся. А я пока уберу коробки из
задней комнаты, чтобы ты мог поспать.
Она прошла через небольшую прихожую в заднюю комнату, его старую
спальню, и Ларри услышал, как она кряхтит, переставляя коробки. В окно
доносились звуки уличного движения. Он вспомнил о дохлой кошке. Она была
права. Он устал. Никогда в жизни он так не уставал. Он лег спать и проспал
около восемнадцати часов подряд.

6
Дело клонилось к вечеру, когда Фрэнни подошла к тому месту, где ее
отец терпеливо полол горох и бобы. Она была поздним ребенком, и сейчас ее
отцу пошел уже седьмой десяток. Ее мать уехала в Портленд за белыми
перчатками. Лучшая подруга Фрэн, Эми Лаудер, выходила замуж в начале
следующего месяца.
Фрэнни откашлялась.
- Нужна помощь?
Он повернулся к ней и усмехнулся.
- Привет, Фрэн. Что, застала меня врасплох?
- Похоже на то.
- Твоя мама уже вернулась? - Он неопределенно нахмурился, но потом
его лицо прояснилось. - Да нет, все в порядке, она ведь только недавно
уехала, верно? Конечно, помоги немного, если хочешь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285