OCR Busya
«Кришан Чандар «Мать ветров»»: Государственное издательство ходужественной литературы; Москва; 1957
Аннотация
Кришан Чандар – индийский писатель, писавший на урду. Окончил христианский колледж Фармана в Лахоре (1934). С 1953 генеральный секретарь Ассоциации прогрессивных писателей Индии. В рассказах обращался к актуальным проблемам индийской действительности, изображая жизнь крестьян, городской бедноты, творческой интеллигенции.
Кришан Чандар
Под сенью плуга
Когда тени от буйволов стали короче и все тело покрылось потом, Бахтиар остановился и ладонью стер пот со лба. Пот струйкой сбежал с ладони и впитался в бурую землю. Тела буйволов тоже лоснились от пота, из их ноздрей вырывался пар. Другой рукой Бахтиар стер пот с головы и снова стряхнул его на землю. Потом он выпряг буйволов из плуга и поставил их под густой тенью, а сам уселся под деревом, опершись спиной о ствол. Буйволы еще долго храпели, а потом улеглись на землю и начали выщипывать траву среди сухой земли и мелких камешков. От их горячего дыхания камешки стали мокрыми. В поисках травы буйволы глодали землю. Отдышавшись, Бахтиар встал и подбросил волам сухие побеги маиса и траву. Потом снова сел, опершись спиной о ствол.
Усталым взглядом он смотрел на раскинувшуюся крону дерева, в которой щебетали сотни птиц. Какое же старое и дряхлое это дерево! Оно, наверное, стоит здесь с тех пор, когда строилась эта деревня, а может быть, с самого сотворения мира. Много лет стоит это дерево. И с тех пор как помнит себя Бахтиар, оно всегда было таким же тенистым. Таким же помнит его и отец. Отец говорил, что и отец его отца видел это дерево. Он смотрел вверх и пытался найти ветку, к которой они в детстве с другом Абдал Каримом привязывали качели. Бедный Абдал, он умер два года назад. Однажды полицейский увел его прямо с поля. Потом он слышал, что Абдал умер в полицейском участке. Говорят, тханедар его жестоко избивал. Бог знает, почему эти полицейские такие жестокие. Против тханедара даже был возбужден судебный процесс. Но его оправдали. Разве на них найдешь управу? Просто жена Абдала сделала глупость, и, когда кончился процесс, ей пришлось уйти из деревни. А какой она была замечательной девушкой! Говорят, она в Равальпинде стала проституткой. Бедная, какая жестокая судьба постигла ее.
Она уже была помолвлена с Бахтиаром, но, когда Бахтиар узнал о любви Абдала, он расторг эту помолвку. Если был доволен Абдал, то не меньше его был доволен и Бахтиар. Он воспитывал сына Абдала, как своего ребенка, и теперь Фикро был полноправным членом его семьи. А как обрадуется дух его друга, когда Фикро женится на Марджане. Лицо Бахтиара засияло от удовольствия, будто в ветвях дерева он увидел, образ своего покойного друга. Как далеко ввысь, до самых высоких ветвей, уносились они с Абдалом на качелях. А потом перед его глазами словно ожила картина, как они первый раз катались на качелях с Бегаман.
Был, как сейчас, полдень. Отец угнал буйволов к реке на водопой. Бегаман пасла стадо со своим младшим братом и пришла сюда. На самом деле, конечно, не для того, чтобы пасти стадо, ведь они заранее договорились встретиться здесь.
А потом они уговорили братишку пойти на реку, а сами долго-долго качались на качелях. Только вдвоем. Когда качели летели вверх к ветвям, приседал Бахтиар, чтобы раскачать их, а когда они падали вниз, приседала Бегаман. А иногда, по ошибке, они приседали вместе и тогда касались грудью друг друга, и Бахтиару казалось, будто его обжигает какой-то огонь, а дыхание Бегаман становилось прерывистым. Когда качели взлетали ввысь, пел Бахтиар, а когда они стремительно падали вниз, в ответ ему пела Бегаман. И так они без конца раскачивали качели, так что их головы стали прятаться в ветвях дерева, и казалось, что вниз летят не качели, а их сердца. А потом Бегаман тихо промолвила: «Хватит, я боюсь». Тогда он перестал раскачивать качели, но они еще долго качались внизу. Теперь уже Бахтиар не мог зубами срывать с ветвей листочки – не только листья, но и ветви дерева остались высоко вверху. Качели раскачивались у самого подножья дерева, потом постепенно остановились и застыли на месте. Тогда Бахтиар спрыгнул на землю и, обхватив Бегаман обеими руками за талию, осторожно, как хрупкую игрушку, опустил на землю. От веревок руки у нее стали красными, а на ладонях осталось несколько красных рубцов, и Бахтиар долго разглаживал их своими пальцами, а Бсгаман, склонив голову, искоса наблюдала за ним. Потом она нарвала фиалок и украсила ими волосы. Казалось, тысячи капелек воды засверкали в ее волосах. В это время вернулся ее брат, и Бегаман, ничего не сказав на прощание, угнала стадо. А Бахтиар еще долго стоял у качелей и легонько раскачивал их…
Он видел все так ясно, словно это произошло только вчера, а ведь со времени их свадьбы прошло целых пятнадцать лет. Десять лет назад был страшный голод, более половины земли сахукар и заминдар забрали у крестьян за долги. Бахтиару тоже пришлось продать самый лучший участок рисового поля, в который он вложил столько сил. Хлеба не было, варили дикие груши…
Дошли до того, что ели вареные листья, а джагирдартак и не уменьшил малии.
Простодушное лицо Бахтиара омрачилось печалью. Нет в мире никого более жестокого, чем джагирдар. Зачем только бог дал им жизнь?… Бог знает, что еще будет, ведь не тронул же этот голод его дома, его очага. Он ясно видел свою свадьбу, свою пятилетнюю дочь Марджану. Со времени свадьбы прошло пятнадцать лет, а кажется – прошел один миг. Ведь качели были такими же, таким же было и дерево. Полдень тоже был таким же… Теперь уже за полдень, а Бегаман до сих пор не пришла с обедом.
1 2 3