Филип К.ДИК
ПРОЕЗДНОЙ БИЛЕТ


Коротышка медленно проталкивался через толпу людей, заполнивших фойе
железнодорожной станции, к окошку кассы. Он устал, и это было видно по
тому, как поникли его плечи, и даже по тому, как обвисло его коричневое
пальто. Он нетерпеливо ожидал своей очереди.
- Следующий, - выдохнул Эд Джекобсон, продававший билеты.
Коротышка сунул пятидолларовую купюру в окошко.
- Дайте мне проездной билет, старый закончился, - он уставился на
часы, висевшие за спиной Джекобсона. - О, господи, неужели уже так поздно?
Джекобсон взял пять долларов.
- О'кэй. Проездной. До какой станции?
- Мэкон Хейтс, - ответил коротышка.
- Мэкон Хейтс, - Джекобсон посмотрел на схему. - Мэкон Хейтс? Такой
станции нет.
Лицо коротышки замерло. Он подозрительно взглянул на Эда.
- Это что, такая шутка?
- Мистер, такого места как Мэкон Хейтс не существует. Я не могу
продать вам билет, если нет такой станции.
- Что вы хотите сказать? Я там живу!
- Мне все равно. Я продаю билеты уже шесть лет. Такого места нет.
Глаза коротышки выкатились от изумления.
- Но у меня там дом. Я езжу туда каждый вечер. Я...
- Вот, - Джекобсон протянул ему свою схему. - Поищите.
Коротышка схватил схему и стал лихорадочно водить дрожащими пальцами
по списку городов.
- Нашли? - спросил Джекобсон, высунув голову в окошко. - Его здесь
нет, не так ли?
Коротышка покачал головой. Он был явно потрясен.
- Ничего не понимаю. Чепуха какая-то. Должно быть, что-то не так.
Наверняка, должно быть какое-то...
И вдруг он исчез. Схема упала на бетонный пол. Коротышка пропал - Не
успел Эд и глазом моргнуть, как коротышка пропал.
- Святой Дух, - выдохнул он. Рот его бесшумно открывался и
закрывался. И только схема осталась лежать на бетонном полу.
Коротышка перестал существовать.

- И что потом? - спросил Боб Пэйн.
- Я вышел в фойе и подобрал схему.
- Он в самом деле исчез?
- Ну да, исчез, - Джекобсон вытер пот со лба. - Жаль, что вас
поблизости не было. Исчез, словно выключили свет. Абсолютно. Без звука.
Без движения.
Пэйн откинулся в кресле и закурил.
- Вы видели его раньше?
- Нет.
- А в какое время дня это произошло?
- Примерно в это же. Около пяти, - Джекобсон направился к окошку
кассы. - Сюда идет куча народа.
- Мэкон Хейтс, - Пэйн листал страницы справочника городов округа. -
Никакого упоминания ни в одной из книг. Если он вновь появится, я хотел бы
поговорить с ним. Пригласите его вовнутрь.
- Конечно. Я больше не хочу иметь с ним никаких дел. Все это
противоестественно, - Джекобсон повернулся к окошку. - Я слушаю вас, леди.
Два билета до Льюисбурга и обратно.
Пэйн погасил сигарету и закурил новую.
- Меня не покидает чувство, что я слышал это название раньше, - он
встал и медленно подошел к висящей на стене карте. - Но его здесь нет.
- Его здесь нет, потому что нет такого места, - сказал Джекобсон. -
Вы думаете, стоя здесь ежедневно и продавая один билет за другим, я не
запомнил бы его?
Он снова повернулся к окошку.
- Слушаю вас, сэр.
- Я хотел бы купит проездной до Мэкон Хейтс, - произнес коротышка,
нервно поглядывая на часы на стене. - И поскорее.
Джекобсон закрыл глаза. И крепко зажмурился. Когда он снова открыл
их, коротышка был на месте.
Маленькое морщинистое лицо. Редеющие волосы. Поношенное, мешковатое
пальто.
Джекобсон повернулся и направился к Пэйну. Лицо его побледнело.
- Он снова здесь, - сглотнул он. - Он вернулся.
- Приведите его сюда, - попросил Пэйн. Глаза его заблестели.
Джекобсон кивнул и вернулся к окошку.
- Мистер, не могли бы вы пройти вовнутрь? - он показал на дверь. -
Вице-президент фирмы хотел бы с вами немного побеседовать.
Лицо коротышки потемнело.
- Что случилось? - спросил он. - Поезд вот-вот отойдет.
Ворча что-то себе под нос, он толкнул дверь и вошел.
- Никогда прежде такого не было. Становится трудно приобрести
проездной билет. Если я опоздаю на поезд, я потребую от вашей компании...
- Присядьте, - произнес Пэйн, показывая на стул, стоящий напротив его
письменного стола. - Вы тот джентльмен, который желает приобрести
проездной до Мэкон Хейтс?
- А что в этом странного? Что со всеми вами случилось? Почему вы не
можете продать мне проездной, как всегда это делали? - коротышка держал
себя в руках с видимым усилием. - В декабре прошлого года я и моя жена
переехали в Мэкон Хейтс. С тех пор я езжу вашим поездом десять раз в
неделю, дважды в день уже шесть месяцев. И каждый месяц я покупаю
проездной билет.
Пэйн наклонился к коротышке.
- А каким именно из наших поездов вы ездите, мистер...
- Критчет. Эрнст Критчет. Поездом Б. Вы что не знаете собственного
расписания?
- Поездом Б? - Пэйн посмотрел на схему маршрута поезда Б, поводил по
ней карандашом.
Никакого Мэкон Хейтс на схеме не было.
- А как долго вы едете? Сколько у вас уходит на дорогу?
- Ровно сорок девять минут, - Критчет посмотрел на часы, - если я
когда-нибудь попаду на поезд.

Пэйн тем временем делал подсчеты в уме. Сорок девять минут. Около
тридцати миль от города. Он встал и направился к большой карте на стене.
- Что случилось? - спросил Критчет подозрительно.
Пэйн нарисовал на карте окружность радиусом в тридцать миль. Линия
прошла по ряду городов, но среди них не было Мэкон Хейтс. А на маршруте
следования поезда Б в точке пересечения вообще ничего не было.
1 2 3 4 5