В статье какого-то кинокритика я однажды прочитал, что самые интересные сюжеты в кино происходят за кадром. В кадре - вымысел, а за кадром - жизнь с ее невыдуманными страстями, столкновением интересов и всем прочим, из чего состоит жизнь. Но первые часы, проведенные нами на съемочной площадке фильма "Битва на Векше", заставили меня усомниться в верности этого наблюдения. Потому что не происходило ничего. Совсем ничего.
- Кино - это ожидание, - объяснил Артист часа через четыре после того, как мы точно к назначенному времени приехали в то место под Тарту, где должно было разворачиваться действие фильма. - Сначала ждут режиссера-постановщика. Потом ждут осветителей. Потом выясняется, что взяли не ту пленку, ждут пленку. Потом ждут солнце. Когда наконец появляется солнце, бригадир осветителей заявляет, что их смена закончилась. Посылают за водкой для осветителей, ждут водку. Сейчас это просто, а было время, когда достать водку было главной проблемой.
- Ладно тебе заливать, - лениво отозвался Муха, разомлевший от безделья. - Что-то не помню я такого времени.
- Потому что ты молодой и непьющий. А я помню. На первом курсе ГИТИСа я снимался в массовке. И директор фильма две бутылки водки доставал целых три часа. Через райком партии. За это время солнце ушло, и осветители уехали. Обе бутылки директор выпил сам и потом плакал.
- Плакал? - удивился Муха. - А не блевал?
- Может, и блевал. Но сначала плакал и клял профессию, которая загубила всю его жизнь.
Артист старался говорить весело, но чувствовалось, что он нервничает. То и дело поправлял линялую пилотку с красноармейской звездой, подтягивал голенища яловых сапог, распахивал телогрейку и расправлял гимнастерку, перетянутую кожаным офицерским ремнем. И все время как бы оглядывал себя, проверяя, соответствует ли он образу полкового разведчика, который ему предстояло воплотить на экране.
Над съемочной площадкой появился вертолет с опознавательными знаками Сил обороны Эстонской Республики, сделал широкий круг и пошел на снижение где-то за холмистым левым берегом.
- А сейчас-то чего ждут? - спросил я.
- Не знаю, - сказал Артист. - Попробую выяснить.
Он еще раз поправил пилотку, взглянул на себя в боковое автомобильное зеркало и направился к толпе, трудившейся вокруг укрепленного на легких металлических конструкциях круглого ярмарочного тента. Под тентом стояли пластиковые столы на алюминиевых ножках, за ними возвышались коробки с вином и упаковки с баночным пивом. Два официанта в белых куртках с черными галстуками-бабочками еле успевали открывать бутылки и наливать выпивку в высокие стаканы, которые тут же исчезали и возвращались на другие столы уже пустыми.
В толпе были и актеры, и журналисты, и почетные гости, приглашенные на презентацию. Солидные бизнесмены в длинных пальто беседовали с эсэсовскими офицерами, их жены и дочери в накидках из соболей и норки кокетничали с молоденькими лейтенантами Красной Армии с розовыми эстонскими лицами.
Рядом с тентом был сооружен просторный настил из свежих досок с низкими деревянными перильцами - что-то вроде невысокой трибуны, утыканной микрофонами и обставленной камерами телевизионщиков. На досках сидели и лежали человек двадцать молодых солдат в эсэсовских шинелях и коротких немецких сапогах с железными подковками под присмотром обер-ефрейтора роттенфюрера. На медных бляхах их ремней красовалось: "Got mit uns"(1). Все они были вооружены немецкими рожковыми автоматами времен Второй мировой войны - "шмайссерами".
1 С нами Бог (нем.).
Это была массовка из солдат местного гарнизона. Они с тоской посматривали в сторону тента, где бурлил запретный для них праздник жизни с разливанным морем халявного вина и пива.
За долгие часы ожидания мы успели во всех подробностях осмотреть позиции противоборствующих сторон - немцев и наших, при этом немецкие позиции Артист изучал особенно внимательно, так как по роли ему предстояло сюда проникнуть. Потом потолкались в тусовке, где преобладала мягкая эстонская речь и лишь изредка слышалась русская. Но ничего заслуживающего внимания не обнаружилось, даже минералки не нашлось у официантов. Поэтому мы вернулись к "мазератти" и пробавлялись кофе из трехлитрового китайского термоса, предусмотрительно захваченного в дорогу.
Артист извлек из толпы и подвел к нам высокого рыжего парня, одетого с претензией на художественную отвязанность. Он был в желтой замшевой куртке, в черной рубашке-апаш, лоб перевязан красным платком.
- Режиссер-постановщик Март Кыпс, - представил его Артист. - Мы вместе поступали в ГИТИС, а потом он перешел во ВГИК. Познакомься, Марик, это мои друзья.
Он небрежно кивнул нам:
- Привет, ребята! - И уставился на "мазератти".- Однако! Чья это тачка? Только не говори, что твоя.
- Моя, - скромно признался Артист. - Купил, знаешь ли, на тот случай, если придется ехать в Канны получать Гран-при за твой фильм. Не на "Жигулях" же туда тащиться. Согласись, Марик, это было бы неприлично.
Во взгляде режиссера мелькнуло сомнение. Оно было вызвано не тем, что фильм "Битва на Векше" получит Гран-при на Каннском кинофестивале. В этом-то он нисколько не сомневался. Он сомневался в том, что "мазератти" принадлежит Артисту. Небрежная поза Артиста, поигрывавшего ключами, так и не развеяла его сомнений. Но он не стал задерживать внимание на этом роскошном, но все-таки неодушевленном предмете, так как это отвлекало от главного. А главным здесь был он. Именно он, режиссер-постановщик Март Кыпс, был центром этого киногородка, праздничной толпы, газетчиков, телевизионщиков, киношного люда и вообще всего этого солнечного дня со свежим ветром и весело бегущими облаками.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120