Но я всегда чувствовала, что придется тебе это
сказать, и сейчас пришло время! Ты _н_и_к_о_г_д_а_ не найдешь ответа на
вопрос, который тебя беспокоит: почему ты рисуешь так, а не иначе?
Ты никогда _н_е _н_а_й_д_е_ш_ь _о_т_в_е_т_а_, потому что не там ищешь! Ты
ищешь где угодно, только не там, где надо!
- Что ты имеешь в виду? - Он смотрел на нее, совершенно забыв про
остывающий горячий сэндвич с мясом. - А какое отношение к этому имеет вся
эта история с Солнцем?
- В этом-то все и дело, - сухо сказала она, вцепившись в край стола
обеими руками, как будто ухватившись за Майлза и заставляя его остаться и
выслушать ее. - Может быть, ты и прав, и это изменение в цвете Солнца
никому не причинит вреда. Но оно напугало весь мир, всех людей! И ОНО
абсолютно не удивило и не взволновало тебя. Понял ли ты меня, Майлз? Твоя
беда в том, что когда случается нечто подобное и весь человеческий мир
испуган до смерти, ты не реагируешь на это вообще!
Он пристально посмотрел на нее.
- Ты хочешь сказать, что я слишком увлечен своим делом? - спросил он.
- Так?
- НЕТ! - яростно выкрикнула Мэри. - Тебя практически не интересует
чужая жизнь!
- Чужая жизнь? - повторил он. - Разумеется, нет! Все, на что способна
чужая жизнь, - встать между мной и рисованием, а мне для работы необходимо
экономить каждый грамм энергии, находящийся в моем распоряжении. Что в
этом плохого?
- Ты знаешь, что плохо! - Мэри через стол наклонилась к нему. - Ты
слишком силен, Майлз. Ты дошел до той точки, где ничто больше не может
тебя напугать... и это неестественно. Ты однобок, как эта твоя
переразвитая рука, и ничего с другой стороны... - Внезапно она начала
молча плакать, слезы текли по лицу, а голос оставался низким, сухим и
таким же холодным. - О! Я знаю, что говорю чудовищные вещи! - сказала она.
- Я не хочу говорить это тебе, Майлз. Я не хочу! Но это правда. Как
художник, ты - один огромный мускул. Но, с другой стороны, в тебе не
осталось ничего человеческого. И ты все еще не удовлетворен. Ты пытаешься
стать еще более однобоким, превратиться в бескровного, холодного
наблюдателя! Только это не может произойти... не должно! Ты не можешь
пойти по этому пути, не разрушив себя. Ты превратишься в машину, рисующую
картины, и никогда не добьешься того, к чему стремишься, потому что в
действительности твоей целью являются не сами картины. Люди! Вот так!
Майлз...
Она прервалась, и ее слова эхом отозвались в тишине дальнего
пустующего угла "Лаунжа". Когда они стихли, от стойки бара донесся звук -
неразборчивое бормотание телевизора. Майлз, не двигаясь, смотрел на Мэри.
Наконец он нашел уместные в данный момент слова.
- И ради этого ты подняла меня и попросила встретиться здесь? -
спросил он.
- Да! - ответила Мэри.
Продолжая сидеть, он смотрел на нее. Тяжелое, острое чувство
одиночества и боли резануло его по сердцу. Он думал, что хотя бы один
человек во всей Вселенной понимает то, что он пытается сделать. Хоть один
человек предвидит долгую дорогу и неясную цель, к которой он стремится все
это время всеми силами, имеющимися в его распоряжении. Он надеялся, что
Мэри понимает его. Сейчас стало очевидно, что нет. Она оказалась такой же
слепой, как и остальные.
Если бы она только поняла, что с самого начала он пытается
освободиться именно от людей. Он пытается освободиться из зыбучих песков
их кровавой истории и трудных судеб, чтобы ясно видеть, ясно слышать и
работать вне времени, крепко сковывающего его мозг и мешающего свободе
внутреннего взгляда.
Но Мэри, как и все остальные, никогда не увидит этого.
Майлз поднялся на ноги, взял оба счета, заплатил в кассу и молча
вышел из "Лаунжа".
Снаружи улицы городка по-прежнему оставались пустыми. И сквозь этот
пустынный городской ландшафт, освещенный сумеречным светом полной луны,
отражавшей покрасневший солнечный свет, он медленно повернул и побрел к
своему дому.

3
Он проснулся ночью без видимой причины; лежал, всматриваясь в темный
потолок и пытаясь понять, что разбудило его в такой час. В спальне было
жарко и душно, и он отбросил одеяло.
Пижама на груди была насквозь мокрой от пота. Словно липкой рукой она
сжимала его грудь и вместе с застоявшимся воздухом наполняла странным
чувством, что где-то рядом в темноте притаилась опасность. Ему подумалось,
спокойно ли сейчас спит Мэри или тоже проснулась.
В комнате было душно и неестественно влажно. Он встал и пошел открыть
окно, но рама уже оказалась поднята полностью. Снаружи ночной воздух висел
без движения, такси же неестественно теплый и пустой, как и в комнате.
Ни дуновения ветерка. Ни шороха листвы. Внизу, различимый на фоне
уличного света, высокий, раскидистый дуб возвышался над ветвями сирени и
маленькой цветущей яблони, растущей в темном дворе. Кусты и деревья стояли
как сооружения из бетона, каменно недвижимые, темнее самой ночи.
Вдалеке пророкотал гром. Майлз взглянул вверх на горизонт за
деревьями и увидел огненное свечение, выгнувшееся аркой через черное небо,
без луны и звезд. Гром раздался вновь, на этот раз ближе.
Майлз стоял, наблюдая за нарастанием огня и грохота. Воздух
по-прежнему был неподвижен. Вдалеке, вдоль кромки тьмы небо озарилось
сполохами света, похожими на отблески пушечных залпов некой происходящей
за горизонтом великой войны богов. Грохот нарастал. Вспышки уже
превратились в молнии, прошивающие небо дикими зазубренными линиями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53