- Смеяться, - воскликнула мадам Воле. - Смеяться чему? Но прежде чем мадам Дежуа смогла ответить, появился месье Felix, чтобы совершить искусную хирургическую операцию на рыбе для bouillabaisse. Мадам Дежуа с подлинным интересом наблюдала за его действиями; мадам Воле, мне кажется, смотрела скорее из вежливости, допивая бокал blanc de blancs.
После завершения операции мадам Дежуа наполнила бокалы и сказала: - Мне повезло, что у меня была une amie, которая научила меня не носить траур по прошлому. - Она подняла бокал и, подняв палец, как делают это (я видел) мужчины, добавила, - Pas de mollesse.
- Pas de mollesse, - повторила мадам Воле со слабой чарующей улыбкой.
Решительно, я почувствовал себя пристыженным - холодный литературный наблюдатель человеческого страдания. Боясь встретиться взглядом с бедной мадам Воле (какой же это человек смог предать ее ради женщины, пользующейся плохой краской для волос?), я пытался сосредоточиться на унылом ухаживании мистера Кроли, который в своих тяжелых башмаках священника с трудом шагал по грязной узкой улице. Обе дамы понизили голос до шепота; до меня доносился слабый запах чеснока от bouillabaisse, бутылка blanc de blancs была почти выпита, и, несмотря на протесты мадам Воле, мадам Дежуа заказала еще одну. Здесь нельзя заказать полбутылки, - объяснила она. - Мы всегда можем не допить до конца. - Их голоса снова упали до интимного шепота, когда сватовство мистера Кроли состоялось (хотя как он должен будет обеспечивать неминуемо большую семью, выяснится только в следующем томе). Внезапно моя насильственная сосредоточенность была нарушена смехом, музыкальным смехом это был смех мадам Воле.
- Cochon, - воскликнула она. Мадам Дежуа из-под нависающих бровей наблюдала за ней поверх бокала (новая бутылка была уже откупорена). - Я говорю вам правду, - сказала она. - Он бывало кукарекал, как петух.
- Но что за шутка!
- Началось это как шутка, но он действительно гордился собой. Apres seulement deux coups...
- Jamais trois? - спросила мадам Воле, хихикнула и пролила немного вина на свой вязаный ворот.
- Jamais.
- Je suis saoule.
- Moi aussi, cocotte.
- Кукарекать как петух, - сказала мадам Воле, - по крайней мере, в этом была какая-то fantaisie. У моего мужа не было никаких fantaisies. Он придерживался строго классического стиля.
- Pas de vices.
- И все-таки вы скучаете по нему?
- Он трудился усердно, - сказала мадам Воле хихикнув. - Подумать только, что в конце ему приходилось трудиться за нас обоих.
- Вы находили это несколько надоедливым?
- Это была привычка - как скучаешь по привычке. Я просыпаюсь теперь в пять утра.
- В пять?
- Это был час его наибольшей активности.
- Мой муж был очень маленьким мужчиной, - сказала мадам Дежуа. - Не ростом, конечно. Он был под два метра.
- О, Поль достаточно большой - но всегда одинаковый.
- Почему вы продолжаете любить этого человека? - вздохнула мадам Дежуа и положила свою крупную руку на колено мадам Воле. Она носила кольцо с печаткой, принадлежавшее, вероятно, ее умершему супругу. Мадам Воле тоже вздохнула, и, как мне показалось, меланхолия снова воцарилась за столом, но потом мадам Воле икнула, и они рассмеялись.
- Tu es vraiment saoule, cocotte.
- Действительно ли я грущу о Поле или только о его привычках? Неожиданно она встретилась со мной взглядом и вспыхнула до закапанного вином ворота.
Мадам Дежуа повторила успокаивающе: - Un anglais - ou un americain. Она почти и не пыталась понизить голос: - Знаете ли вы, какой неопытной я была, когда умер мой муж? Я любила его, когда он кукарекал. Я была рада, что он так доволен. Мне всего лишь хотелось, чтобы он был доволен. Я обожала его, хотя в те дни - j'ai peut-etre joui trois fois par semaine. Я не рассчитывала на большее. Это казалось мне естественным ограничением.
- В моем случае это было три раза в день, - сказала мадам Воле и опять хихикнула. - Mais toujours d'une facon classique. - Она закрыла лицо руками и всхлипнула. Мадам Дежуа обняла ее за плечи. Длительное молчание сохранялось за столом, пока уносили остатки bouillabaisse.
2
- Мужчины - любопытные животные, - произнесла наконец мадам Дежуа. Подали кофе, они разделили между собой marc, по очереди макая кусочки сахара в кофе и кладя их друг другу в рот. - Животные тоже лишены воображения. Собака не обладает fantaisie.
- Как мне иногда надоедало, - сказала мадам Воле. Он постоянно говорил о политике и включал новости в восемь часов утра. В восемь! Что мне за дело до политики? Но если я спрашивала его совета по какому-нибудь важному делу, он не проявлял ни малейшего интереса. С вами я могу говорить обо всем, обо всем на свете.
- Я обожала мужа, - сказала мадам Дежуа, - хотя только после его смерти я открыла в себе способность к любви. С Полин. Вы ее не знали. Она умерла пять лет назад. Я любила ее сильнее, чем когда-нибудь любила Жако, и тем не менее я не испытала отчаяния, когда она умерла. Я знала, что это не конец, потому что к тому времени я знала свои способности.
- Я никогда не любила женщину, - сказала мадам Воле.
- Cherie, в таком случае вы не знаете, что может значить любовь. С женщиной вам не придется довольствоваться une facon classique три раза в день.
- Я люблю Поля, но он так во всем отличается от меня...
- В отличие от Полин, он - мужчина.
- О, Эмми, вы так верно его охарактеризовали. Как хорошо вы понимаете. Мужчина!
- Вы только представьте себе, как смешон этот маленький предмет. Другой бы подумал, достаточно ли этого, чтобы кукарекать.
Мадам Воле хмыкнула и сказала: - Cochon.
- Возможно, в копченом виде, как угорь, он мог бы кому-нибудь и понравиться.
- Перестаньте. Перестаньте. - Они раскачивались от смеха. Конечно, они были пьяны, но самым очаровательным образом.
3
Какой далекой казалась теперь грязная узкая улица у Троллопа, тяжелые башмаки мистера Кроли, его гордое застенчивое ухаживание.
1 2 3