— И подумал с удивлением: чего же я хочу — чтобы она была невиновна и мертва или жива, но замешана в преступлении? Он принялся за осмотр ванной комнаты, делая это со скрупулезной тщательностью. Даже пощупал пальцем внутри кранов, на всякий случай… В голову ему пришла дикая мысль: если Энн действительно была здесь, она захотела бы оставить записку. Выпрямившись, он раздраженно заметил:
— Ничего здесь нет. — И вспомнил: можно ведь проверить, не опоздала ли она на поезд. — Мне нужен телефон, — сказал он.
— А телефон-то как раз будет в конторе агента по продаже, в конце улицы,
— сказал полицейский.
Матер позвонил в театр. Не застал там никого, кроме сторожихи (она же и уборщица), но она, как оказалось, знала, что на репетиции отсутствовавших не было. Режиссер, мистер Коллиер, всегда вывешивает список отсутствовавших на доске за дверью, у служебного входа. Он очень требовательный к дисциплине, мистер Коллиер. Да, она помнит, в ансамбле была новенькая. Сторожиха заметила, как эта новенькая выходила с каким-то мужчиной после репетиции, как раз когда она, сторожиха, вернулась после обеда, чтобы прибрать немного. Она еще подумала: вот новое лицо, я ее еще не видала. Нет, она не знает этого мужчину. Может, кто-то из спонсоров спектакля.
— Подождите, подождите, — сказал Матер; надо было собраться с мыслями, решить, что делать дальше. Значит, это она дала агенту краденые банкноты. Ему нужно было забыть, что это Энн, которая так хотела, чтобы они поженились до Рождества, которая ненавидела беспорядочность и распущенность, предполагаемые ее профессией; которая обещала ему, когда они возвращались из Кью-гарденс, что будет держаться подальше от богачей-спонсоров и пошляков, поджидающих актрис у служебного входа. Он спросил:
— А мистер Коллиер? Где его найти?
— А он будет сегодня вечером в театре. Репетиция в восемь.
— Он нужен мне немедленно.
— А его нету. Он уехал в Йорк с мистером Бликом.
— Где мне найти девушек из ансамбля?
— Откуда мне знать? Я их адреса не записываю. Они по всему городу комнаты снимают.
— Ну, хотя бы кого-то, кто был вчера на репетиции…
— Вы можете отыскать мисс Мэйдью. Это уж наверняка.
— Где?
— Не знаю, где она обосновалась. Но вы просто посмотрите на плакаты про благотворительный базар.
— Какой базар?
— Она сегодня открывает благотворительный базар в приходе Святого Луки, в два часа.
В окно конторы Матер увидел Сондерса, шагающего через замерзшие колеи и кочки немощеной дороги между «Островками уюта». Он повесил трубку и вышел его перехватить.
— Новые сообщения не поступали?
— Есть к-кое-что, — ответил тот.
Старший инспектор все ему рассказал, и Сондерс был искренне расстроен. Он любил Матера. Он был всем ему обязан: это Матер вел его в Скотленд-Ярде от одной должности к другой, более высокой; Матер сумел убедить начальство, что человек, который заикается, может работать ничуть не хуже полицейского, получающего призы за художественное чтение на ведомственных вечерах самодеятельности. Но даже если бы всего этого не было, Сондерс все равно любил бы его — за идеализм, за романтическую веру в необходимость и полезность дела, которое они делают.
— Что? Выкладывайте.
— Это о вашей д-девушке. Она ис-с-чезла. — Сондерс выпалил новость одним махом, преодолев препятствия на одном дыхании. — Ее хозяйка позвонила в полицию, сказала, она не пришла ночевать и утром не появилась.
— Сбежала, — сказал Матер.
Сондерс ответил:
— Н-не н-надо. Вы ей сами сказали, чтоб она п-поехала эт-тим поездом. Она н-не с-соб-биралась выезжать д-до утра.
— Вы правы, — сказал Матер. — Я совсем забыл. Должно быть, они встретились случайно. Но это несчастная случайность, Сондерс. Может быть, ее уже нет в живых.
— Зачем это ему? На нем только кража. Что мы собираемся предпринять?
— Едем назад, в Управление. А потом, — Матер сделал жалкую попытку улыбнуться, — в два — на благотворительный базар.
3
Викарий волновался. Он не захотел выслушать то, что собирался сказать Матер: у него хватало своих забот. Это недавно назначенный священник, молодой, блестящий и широко мыслящий, присланный из лондонского Ист-Энда, настоял, чтобы мисс Мэйдью пригласили открыть благотворительный базар. Священник полагал, что мисс Мэйдью будет гвоздем программы и привлечет публику, но, объяснял викарий Матеру, зажав его в углу обшитой панелями из смолистой сосны приемной, благотворительный базар не нуждается в таких «гвоздях», он сам по себе привлекает публику. И так вон очередь выстроилась
— в пятьдесят ярдов длиной. Женщины с корзинками ждут, когда откроют двери; они пришли вовсе не за тем, чтобы посмотреть на мисс Мэйдью: каждая надеется сделать выгодную покупку. Благотворительные базары у Святого Луки славятся на весь город. Тощая остроносая женщина с камеей у горла всунула голову в дверь.
— Генри, — произнесла голова, — комитет опять растаскивает стенды. Не можешь ли ты наконец что-нибудь сделать? Ведь буквально ничего не останется к открытию базара.
— А где же Мэндер? Это его обязанность, — сказал викарий.
— Ну, Мэндер, естественно, поехал за мисс Мэйдью. — Остроносая женщина высморкалась в крахмальный платочек и, крича: «Констанция, Констанция!», скрылась за дверью.
— Совершенно ничего нельзя с этим поделать, — пожаловался викарий. — Это происходит каждый год. Наши добрые женщины из комитета жертвуют своим временем совершенно бескорыстно. Просто не знаю, что без них делало бы Общество Почитателей Престола. Они уверены, что им должно быть предоставлено право выбирать покупки первыми. Беда в том, знаете ли, что именно они назначают цены.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73