КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ
(послесловие автора)
Если сейчас Вы читаете эти строки, значит чудо свершилось, и мой авторский комплект книга+пластинка увидел-таки свет. Строки же эти я пишу в момент, когда шансов на его появление в свет практически нет. Но есть надежда. (Как-то высокопарно вышло; я, честное слово, не хотел.)
Раздумывая в очередной раз о судьбе сего проекта, я понял, что, возможно, больший интерес представляет не столько предмет его, сколько история создания. (Если конечно что-то вышло.) По степени глобальности история эта находится где-то между драмой и мышиной возней; есть в ней и комические эпизоды.
Кроме того, мне хотелось бы так или иначе отметить всех, кто помогал мне в той или иной степени.
1. История проекта
Дело было так. Однажды, году в 90-м, мне (живу я в Томске) позвонили из Алма-Аты и сообщили, что некоему МЖК попался на глаза обрывок киргизской газеты (пусть не пугает вас эта географическая путанница, дальше будет еще круче) с отрывком моей повести "Ежики в ночи". Девушка, назвавшаяся Мариной, сказала мне , что этот отрывок на обрывке ей понравился и предложила мне выслать эту повесть и что-нибудь еще на конкурс, который проводит этот МЖК. По итогам конкурса будет издан сборник.
Я не гнушаюсь подобными предложениями. И я высылал рукопись по указанному адресу в Алма-Ату. Тишина. Выслал вторую, на этот раз с запиской: "Откликнетесь. Напишите о результатах"... Третью отправил уже с ругательным письмом, мол, "я вам не навязывался, какого черта не отвечаете?!" и т.п. Казахстан молчал, как глухонемая рыба.
В 91-м году Боря Завгародний пригласил меня в Волгоград на встречу фенов - так называемый "Волгакон". И там, в беспросветном пьяном угаре (вообще, не знаю алкашей круче фенов, а Завгар - достойный предводитель их), в пиве и в арбузах красавец-мужчина Алан Кубатиев подвел ко мне полноватого усатого мужчину с мечтательным взглядом и представил мне его, как Аркадия Кейсера.
Аркадий сказал:
- Юлий, я руководитель той алма-атинской фирмы, в которую ты высылал свои рукописи и не получал ответа. Дело в том, что, когда я получил первую, фирма уже лопнула, но повесть мне понравилась, и я решил пока ничего не отвечать. А сейчас я руковожу новой фирмой и хочу издать твою книжку.
И мы подписали договор. И отметили это дело бутылкой коньяку. И на радостях я взял гитару и стал петь всяческую ерунду, написанную мной в разные годы.
Аркадий слушал-слушал и вдруг говорит: "А давай в книгу поместим еще и гибкую пластинку с твоими песнями". Я засмеялся: "Такое я видел только в Большой Советской Энциклопедии: там пластинка с речами Ленина..." Он подумал-подумал и говорит: "Тогда, давай, выпустим диск-гигант." Тут я слегка испугался: "Это сдишком круто. Одно дело повести: отдал вам рукописи и все, другое - диск. Ведь сейчас у меня есть только песенки под бренчание гитары. А для диска их нужно аранжировать, профессионально исполнить, качественно записать..." Аркадий заявил: "Так вот и сделай все это. А мы оплатим..."
Я боялся этой затеи, так как представлял, как сложно все это будет, не был уверен в окончательном результате, ведь зависит он не от одного меня, но и от исполнителей, от аранжировщика и т.п. И из-за мифической пластинки может сорваться и моя первая авторская книга. Хотя, пожалуй, идея эта имела смысл. Во-первых, мои песни и мои повести эмоционально, а иногда и сюжетно, взаимосвязаны, и если их совместить, они взаимодополняли бы друг друга. Во вторых, такой комплект - штука неожиданная и в качестве сувенира, наверное, продавалась бы лучше, чем просто диск неизвестного музыканта или книжка неизвестного писателя. Но, в конце концов, я решил, что разговор наш - плод многодневного пьянства, и к утру все будет забыто. И отправился спать.
Но утром Аркадий явился ко мне в номер, присел на краешек кровати и сказал:
- Обсудим делали.
Или что-то вроде.
2. Кое-что о литературном материале
В книжку Аркадий выбрал повести "Королева полтергейста", "Бабочка и василиск", "Ежики в ночи" и новеллу "Автобиография". Написаны они в разные годы и в разных местах опубликованы. "Бабочка" - в журналах "МиФ" и "Мега", "Автобиография" - в журналах "Парус" и "Томский зритель", "Ежики" - в газетах "Молодой ленинец"(!) и "Комсомолец Киргизии"(!!!), а еще - в сборнике ВТО "Ночная птица", который был отпечатан в типографии г.Цхинвали, но всвязи с гражданской войной в Осетии, там и оставшимся. Несколько этих книжек вывез оттуда фантаст Пидоренко, по легенде (а может быть и в действительности) на БТРе сквозь шквальный огонь. Я держал книжку в руках, даже оставил автограф, но до читателя она так и не дошла. "Королева" печаталась в томской газете для подростков "Вместе" и в "МиФе" фроде бы со дня на день выйдет.
Что я хочу сказать о них. Вообще-то - ничего, ибо они должны говорить сами за себя. Хочу отметить только две детали. Первая. С нехорошим чувством наблюдаю, как некоторые пометы времени старят написанное. Так, в самой "пожилой" повести в книге - в "Ежиках" есть эпизод, где кассир столовой, не глядя, привычно отбивает герою цену обеда - один рубль, сумму, в которую тот, по словам автора, ежедневно втискивает свой обед. Прочитав эту строчку, читатель вправе спеть: "Боже, как давно это было..." (строка из песни как раз тех времен). В той же повести герой мучается, размышляя: "Нейрокоммунизм" - это хорошо или плохо?" Ему не хочется "обобществлять" свою личность, но он тут же корит себя за "частнособственнические инстинкты"... Сейчас это читать, наверное, смешно, когда не то что нейро-, а "обычный"-то коммунизм натурально вне закона.
1 2 3 4 5