Борис ШТЕРН

ОТПУСТИ ДОМОЙ

Молодежная газета в приморском городе называлась "Молодой
черноморец". Отделом ее культуры заведовал пожилой человек, подписывавший
свои статьи псевдонимом Нордост. Он не очень-то походил на знаменитый
ветер - брюки на нем еле держались, стянутые старым флотским ремнем, а в
чем держалась душа - неизвестно. Кожа да кости, дунь - улетит в окно.
Новичков и внештатных корреспондентов тянуло именно к Нордосту, потому что
у него было самое доброе лицо в редакции, а название отдела - самое
подходящее на все случаи жизни.
- Отдел культуры как проходной двор, - любил жаловаться Нордост. -
Все норовят чего-нибудь напечатать. Никогда не знаешь, кто сейчас войдет и
о чем придется говорить.
Вчера, например, приходил заслуженный боцман, оставил статью,
прославляющую нелегкий труд китобоев; за ним - гордая старуха с
воспоминаниями о подруге своего детства Вере Холодной, потом в полном
составе заявилась городская команда КВН и требовала предоставить ей
помещение для репетиций; а сегодня с утра, не успел Нордост заварить чай,
в отдел культуры заглянул озабоченный молодой человек из тех, кто пишет и
ходит.
"Новенький", - отметил Нордост, откладывая статью, прославляющую
нелегкий труд китобоев по выбиванию китов из Мирового океана.
- Заходи, вот стул, - пригласил Нордост. - Не представляйся, сейчас я
тебя разгадаю. Телепатически. Студент третьего курса филологического
факультета. Решил перестроиться и перейти в наступление. В "дипломате"
стихи, а в голове агрессивный план по захвату рубрики "Молодые голоса".
Все правильно угадал?
- Нет, - усмехнулся студент. - У меня проза.
- Это одно и то же, - вздохнул Нордост. - Все мы под богом ходим.
Большая проза?
- Роман. Триста девяносто восемь страниц, - студент вытащил из
"дипломата" толстую папку и начал развязывать тесемки.
- Для газеты находка, - понятливо кивнул Нордост. - Завтра же
начинаем публикацию... С продолжением, до конца года. Роман какой?
Научно-фантастический?
- Да, фантастический. На военно-морскую тему. О высадке феодосийского
десанта.
Нордост впервые в жизни, наверное, опешил. Он опустил
электрокипятильник в пивную кружку с остывшим чаем (его душа держалась на
листьях настоящего цейлонского чая, у него и на Цейлоне были свои
специальные корреспонденты) и задумчиво произнес:
- Все правильно... Свое слово о войне пришла пора сказать молодому
поколению. Что ж, почитаем. А сейчас выручай, рубрика горит. Пожар,
понимаешь ли. Раз уж ты пишешь морскую фантастику, то тебя надо
познакомить с Федей Крюковым. Вот тебе боевое задание: дуй на спуск имени
Добролюбова... - Нордост уже писал адрес, - возьми у него интервью и
сделай мне очерк в раздел "О людях хороших"... А то мы все больше о
плохих. А он мужик необыкновенный. Моряк. В сорок первом году, примерно в
твоем возрасте потерял правую ногу, а с протезами тогда было худо. Так он
знаешь что сделал? Не спился и не стал ходить на костыле с гармошкой по
трамваям, нет, он купил велосипед и стал на нем ездить, крутя одной ногой.
Это человек!
- Но я не вижу тут особого геройства, - вежливо возразил студент. -
Что с того, что человек с одной ногой научился держаться на велосипеде?
Это непривычно, согласен... но в цирке, например, зайцы в барабаны бьют...
Что с того? Внешность обманчива.
- Ты умный парень, - одобрил Нордост. - Размышляешь. Но ты не
умствуй, а проще смотри. Зайцев дрессируют, а человека без ноги никто не
заставит ездить на велосипеде. Тут сила воли, понимаешь? Но и это еще не
все. Он потом придумал роликовые коньки с ручным управлением. Он,
получается, сам себе ноги сделал. Так что давай дуй. Да, вот еще... -
продолжал Нордост, отхлебывая чай. - Ты с ним поосторожней насчет
фантастики... Он сам, понимаешь, верит в чудеса.
- В какие чудеса?
- А ты у него спроси.

После создания научно-фантастического романа студенту совсем не
хотелось сочинять газетный очерк о хорошеем человеке, но он оставил роман
Нордосту и отправился на спуск имени Добролюбова, потому что работу в
газете с чего-то надо начинать.
Интервью состоялось в однокомнатной квартире, увешанной морскими
цветными фотографиями. Хозяин квартиры, польщенный посещением
корреспондента, натянул новые джинсы и угощал гостя все тем же цейлонским
чаем, разъезжая на роликовых коньках из кухни в комнату и обратно. На
кухне звякали бутылки, а коридор загромождал толстый черный велосипед с
мотором.
Никакой такой необыкновенной судьбы не обнаружилось. Ногу Федор
Иванович Крюков потерял в морском бою. Даже не в бою, а так... угодил под
бомбу. Корабль затонул. Ничего не помнит. Очнулся в медсанбате без ноги.
После войны работал в инвалидной артели, потом инженером кинотеатра. Кино-
и фотодело изучил в совершенстве. Зарплату получает и пенсию. Нормально,
на жизнь хватает. Льготы всякие. Квартиру получил на первом этаже. Вот
джинсы купил... Ничего штаны, крепкие. Бесплатные путевки на юг хоть
каждый год... а зачем, он и так на юге. В заграницу съездить - хоть
завтра, а зачем? Делиться опытом с тамошними ветеранами, как передвигаться
на роликовых коньках с ручным управлением? Так они это изобретение
запатентуют, а нашему государству прямой убыток.
- А вы у нас запатентуйте, - посоветовал корреспондент.
- Держи карман шире. Тридцать лет патентую, а в ответ слышу: "нет
предмета изобретения".
1 2 3 4