Получалось, что в конструкции самой машины
ничего принципиально нового не было; другое дело - как я скомпоновал
разные узлы в одно целое. А "искру гениальности", что требовалось в
соответствии с "Положением о патентах", мог обнаружить хороший юрист по
патентному праву.
Но настоящая гениальность нужна была для того, чтобы наладить выпуск
нашей продукции. Собрать "горничную" можно было из стандартных деталей,
заказанных по каталогу Свита; исключение составляли несколько эксцентриков
и одна печатная плата. Плату нам поставляли по договору, а эксцентрики я
изготовлял сам из бросовой военной автоматики прямо в сарае, который мы
громко именовали "наша фабрика".
Сначала как было? Майлз да я - вот и весь "сборочный конвейер":
плоское - тащи, круглое - кати, ржавое - закрась. Опытный образец обошелся
нам в 4317 долларов 9 центов; первая сотня моделей - по 39 долларов за
штуку. Мы сдали всю партию фирме в Лос-Анджелесе с сетью магазинов,
торговавших со скидкой, по 60 долларов за штуку; продавали их уже по 85
долларов. Позволить себе заниматься торговлей мы не могли, а сбыт
обеспечивать надо было. Но даже при этом мы чуть с голоду не подохли, пока
дождались первых денежных поступлений. Потом журнал "Лайф" дал целый
разворот с "горничной", чем оказал неоценимую помощь в реализации нашего
детища.
Белл Даркин появилась вскоре после этого. Мы с Майлзом отстукивали
наши деловые письма одним пальцем на "Ундервуде" образца 1908 года; Белл
была профессиональной машинисткой и получила у нас должность
делопроизводителя. Мы взяли напрокат электрическую пишущую машинку со
стандартным шрифтом и копировальным устройством, а я набросал эскизы
фирменных бланков. Мы все горячо принялись за дело; Пит и я спали прямо в
мастерской, а у Майлза и Рикки была хибара поблизости. Чтобы быть
защищенными от всяких неожиданностей, мы оформили наш юридический статус.
В члены корпорации вошли три человека: Белл, получившая долю в нашем деле
и титул секретаря-казначея, Майлз - как президент и генеральный директор,
и я - в качестве главного инженера и председателя правления с правом на...
51 процент акций.
Хочу, чтобы было понятно, почему я сохранил контроль над делом. Я не
эгоист, но просто мне хотелось быть хозяином самому себе. Конечно, хотя
Майлз, надо отдать ему должное, и вкалывал как лошадь, но больше
шестидесяти-то процентов начального капитала принадлежали мне; а все, что
было изобретено и воплощено в жизнь, на все сто процентов было достигнуто
моим трудом. Майлз вряд ли смог бы сделать "горничную", а вот я смог. И
сделал бы, даже если не сам, то уж с дюжиной первых попавшихся под руку
помощников - наверняка. Но мои попытки превратить "горничную" в деньги
потерпели бы неудачу: Майлз был бизнесменом, а я - нет.
Но я хотел иметь гарантии сохранения контроля за делом... и
предоставил Майлзу равные возможности. Слишком большие возможности, как
выяснилось позже.
Первую модель "горничной" раскупали, как пиво на стадионе. Тем
временем я был занят ее модернизацией, установкой сборочной линии и
подбором управляющего фабрикой. Потом мне в голову пришла счастливая мысль
заняться другими механизмами для работы по дому. Просто поразительно, как
мало внимания уделялось облегчению домашнего труда, хотя он составляет,
как утверждают женские журналы, пятьдесят процентов всей работы,
производимой в мире. Эти журналы толковали об "облегчении домашнего труда"
и "функциональных кухнях", но то был детский лепет; на глянцевых картинках
красовались приспособления, в сущности мало чем отличавшиеся от домашней
утвари времен Шекспира. Техническая революция, заменившая карету
реактивным самолетом, еще не коснулась труда домохозяек.
Я убежден, что домохозяйки - народ весьма консервативный. Они не
признают никаких машин для домашнего труда - только приспособления для
уборки, приготовления пищи и по уходу за детьми, чтобы заменить труд
вымершей породы домашних слуг.
И я задумался о грязных окнах и рыжем налете на эмалированной
поверхности ванн: чтобы соскоблить этот налет, надо согнуться в три
погибели. Оказалось, что электростатическое устройство моментально удаляет
грязь с любой гладкой силикатной поверхности: с оконных стекол, ванн,
унитазов и тому подобного. Вот так и появился "Вилли-окномой", и я только
диву давался, почему никто до меня не додумался сконструировать его. Я не
пускал его в производство, пока не сделал настолько дешевым, что люди
покупали его не задумываясь. Кстати, а вы знаете, во сколько вам обойдется
нанять мойщика окон?
Я не пускал "Вилли" в производство гораздо дольше, чем это устраивало
Майлза: я хотел, чтобы у владельцев не было трудностей и с ремонтом
"Вилли". Самый большой недостаток подобных приспособлений в том, что они
выходят из строя как раз в то время, когда вы позарез нуждаетесь в их
услугах. И чем они лучше, чем больше операций способны выполнять - тем
больше вероятность их поломки. А в этом случае требовался специалист для
их починки, с оплатой не менее пяти долларов в час. На следующей неделе
случалось то же самое - теперь с мойкой или кондиционером... и, как
правило, в субботу поздно вечером. А я хотел, чтобы мои приспособления
работали, работали долго, не доводя их владельцев до инфаркта.
Но любые приспособления, даже сконструированные мною, когда-нибудь
выходят из строя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11