Стало интересно жить. Но... жить мне одному.
Творческая работа, которой отдаешься полностью, невольно отчуждает тебя от
окружающих. Отдаляет даже от тех, кому ты нужен сам по себе, без работы.
Близкие замечают твою фанатическую преданность любимому делу и нередко
страдают от подобной преданности. Посторонние почти не замечают ее, и
оттого страдаешь ты, ибо занимаешься своим делом не только из-за душевных
свойств и состояния души, но и из-за несовершенства первых и
умиротворенности второго у посторонних, которые почти не замечают твоих
страданий и стараний... Короче говоря, с того дня в первых числах июня
прошлого года по сегодняшний последний день сентября в мире ровным счетом
ничего не изменилось. Ни в большом мире, ни в малом. Даже погода стоит
такая же. И сейчас я опять проделаю ту процедуру, которую проделал тогда.
Новый абзац я начинаю после того, как слева от пупка появилось
красное пятнышко. Неприятный для глаза след укола. Неприятное слабое
жжение в месте укола. Неприятная процедура, которая ничем не отличалась от
той, которую я проделал вечером в тот июньский, начала месяца, день. Без
четверти семь я выключил телевизор и пошел на кухню. Тридцать единиц
простого инсулина в подкожно-жировой слой живота йо-хо-хо, и бутылка
кваса! Мир вдруг распался на четыре части, объединенные в две
самостоятельные и не влияющие друг на друга пары. В Москве политический
обозреватель ЦТ вел первый выпуск сегодняшних мировых новостей, уделяя
основное внимание внутреннему положению и внешней политике США, а здесь,
на юге Украины, я стоял босыми ногами на линолеуме под дерево, прижимал
проспиртованную ватку к месту инъекции и смотрел в окно, за которым
независимо от положения дел в Москве, Вашингтоне и подкожно-жировом слое
моего живота существовал свой мир. Мирок. На лавочках возле подъезда
сидели молодые мамаши с малышами на руках, мамы молодых мамаш, их соседки
и подруги. Громко разговаривая, они дружно щелкали жареные семечки и
сплевывали шелуху себе под ноги. Порой раздавался нервный окрик одной из
молодых мамаш или детский рев, следовавший непременно за рассерженным
выговором издерганной мамаши и шлепками по мягкому месту. Женские голоса
перекрывал мужской, врезавшийся в птичий гомон хлопками орлиных крыльев.
Голос принадлежал человеку, который имел маленькую внучку, выпирающий
живот и гордый вид хозяина этого птичника. Сейчас он докурит сигарету и
двинет в соседний двор, где в компании пенсионеров "забьет козла". Самое
время высыпать на стол костяшки домино, которые соберут обратно уже на
следующие сутки. Самое время продолжить полировку крышки стола шершавыми
ладонями пенсионеров и гладкими костяшками домино. Сейчас бросит окурок в
урну, успел подумать я, на секунду опережая мыслью его действие. Он
выбросил сигарету и двинул со двора. Так было, так есть, так будет. В той
же последовательности происходили события почти полтора года назад, разве
что тогда малыши были младенцами и не раздражали своих мамаш настойчивыми
попытками исследовать необъятные просторы этого маленького мира, да
обстановка в Персидском заливе была спокойней...
Как всегда, в семь я выключил телевизор, настроил приемник на
короткие волны в диапазоне двадцати пяти метров и занялся ужином. Сегодня
я решил уйти отсюда. Из квартиры, в которой так хорошо одному. Из мира, в
котором так трудно одиноким. В холодильнике останется кое-что из
продуктов. Здесь, в провинции, туговато с продуктами. Почти все, что
удается произвести, отправляется в крупные центры. Остальное попадает в
холодильники граждан, не имеющих желания простаивать в очередях свободное
от работы время. Отключить холодильник или нет - вот в чем вопрос. Если
отключен холодильник и задраены окна, значит, ожидать хозяина бесполезно.
Знаю точно, что возьму с собой ключ от входной двери. Как память,
например. Фетиш. И вообще, Кэтрин сказала, что и могу вернуться. Что я
захочу вернуться.
Кэтрин...
Проглотив ужин, состоявший из яичницы с салом и помидорами, черного
хлеба с тонким слоем сливочного масла и большой кружки холодного кваса, я
продолжаю излагать на бумаге мысли человека здравомыслящего и думаю о
Кэтрин. Неприятное ощущение в месте инъекции исчезло, и теперь я могу
застегнуть джинсы на пуговицу. Тело расслабляется - следствие ужина и
мыслей о Кэтрин.
Робинзон Крузо окрестил спасенного им аборигена Пятницей по той
причине, что в пятницу избавил его от съедения каннибалами. Я встретил
Кэтрин в подъезде - она грелась у змеевика батареи - и предложил погреться
в моей квартире горячим чаем. Она согласилась, вошла в обитель холостяка и
увидела на диван-кровати открытый на иллюстрации-вставке роман "Прощай,
оружие!". Уходя, я оставил его открытым на иллюстрации, изображающей
сестру милосердия Кэтрин Баркли. Когда я вошел в комнату, барышня,
подперев голову руками, рассматривала будущую жену лейтенанта Генри
глазами художника О.Верейского.
Я присел у ног барышни и посмотрел ей в лицо. Невольно воскликнул:
- Черт возьми! Кэтрин...
- Кэтрин? - Она пожала плечами. - Пусть будет Кэтрин.
Я достал из серванта два высоких узких стакана тонкого стекла с
гоночными автомобилями - красивая и практическая память о первой любви - и
открыл на кухне банку сока. Наполнил стаканы на три четверти березовым
соком, бросил в каждый по две вишни из варенья, выдавил остатки сока из
подсохшей на срезе половины лимона и добавил медицинского спирта из
стограммового аптечного пузырька.
1 2 3 4 5 6 7