А потому что - направление, все - теоретики и, видно,
выставятся еще не раз. Так на всякий будущий случай и поставим
эти зарубки. Летом 1972 года, когда пылали русские леса по
советскому бесхозяйству (у наших заботы были на Ближнем
Востоке, в Латинской Америке), - бодрячок, весельчак и атеист
Семен Телегин выпустил в Самиздат листовку, где впервые
поднялся в свой гигантский рост и указал: это мол тебе, Россия,
небесная кара за твои злодейства! Прорвало.
Кик на национальную проблему смотрит центровая
образованщина - для того пройдитесь по знатным образованским
семьям, кто держит породистых собак, и спросите, как они собак
кличут. Узнаете (да с повторами): Фома, Кузьма, Потап, Макар,
Тимофей... И никому уха не режет, и никому не стыдно. Ведь
мужики - только "оперные", народа не осталось, отчего ж
крестьянскими, хрестьянскими именами и не покликать?
О, как по этому ломкому хребту пройти, и в обиду по
напраслине своих не давши, и порока своего горше чужого не
спуская?..
Однако, картина народа, нарисованная Померанцем, увы, во
многом и справедлива. Подобно тому, как мы сейчас, вероятно,
смертельно огорчаем его, что интеллигенции в нашей стране не
осталось, а все расплылось в образованщине, - так и он
смертельно ранит нас утвержденьем, что и народа тоже
больше не осталось.
"Народа больше нет. Есть масса, сохраняющая смутную
память, что когда-то она была народом и несла в себе Бога, а
сейчас совершенно пустая." "Народа в смысле народа-богоносца,
источника духовных ценностей, вообще нет. Есть неврастенические
интеллигенты - в масса." "Что поют колхозники? Какие-то
остатки крестьянского наследства" да вбитое "в школе, в армии и
по радио". "Где он, этот народ? Настоящий, народный, пляшущий
народные пляски, сказывающий народные сказки, плетущий народные
кружева? В нашей стране остались только следы народа, как следы
снега весной... Народа как великой исторической силы, станового
хребта культуры, как источника вдохновения для Пушкина и Гете
- больше нет." "То, что у нас обычно называют народом, совсем
не народ, а мещанство."
Мрак и тоска. А - близко к тому.
И действительно, как было народу остаться? Накладывались в
одну сторону и погоняли друг друга два процесса. Один -
всеобщий (но в Россия еще бы долго он при-держался и, может,
могли б мы его миновать) - процесс, как модно называть,
массовизации (мерзкое слово, но и процесс яе лучше),
связанный с новой западной технологией, осточертелым ростом
городов, всеобщими стандартными средствами информации и
воспитания. Второй - наш особый, советский, направленный
стереть исконное лицо России и натереть искусственное другое,
этот действовал еще решительней и необратимей.
Как же остаться было народу? Были насильственно выкинуты
из избы иконы и послушание старшим, печка хлебов и прялки.
Потом миллионы изб, самых благоустроенных, вовсе опустошены,
развалены или взяты под дурной догляд, и 5 миллионов
трудоохотливых здравых семей вместе с грудными детьми посланы
умирать в зимней дороге или по прибытии в тундру. (И наша
интеллигенция не дрогнула, не вскрикнула, а
передовая часть ее даже и сама выгоняла. Вот тогда она и
кончила быть, интеллигенция, в 1930-м, и за тот ли миг должен
народ просить у нее прощения?) Остальные избы и дворы разорять
уже было хлопот меньше. Отняли землю, делавшую крестьянина
крестьянином, обезличили ее, как не бывало и в крепостное
право, обезинтересили все, чем мужик работал и жил, одних
погнали на Магнитогорски, других - целое поколение так и
погибших баб, заставили кормить махину государства до войны,
всю великую войну и после войны. Все внешние интернациональные
успехи нашей страны и расцвет сегодняшних тысяч НИИ был
достигнут разгромом русской деревни, русского обычая. Взамен
притянули в избы и в уродливые многоэтажные коробки городских
окраин - репродукторы, пуще того поставили их на всех
центральных столбах (по всему лику России и сегодня это бубнит
от шести утра до двенадцати ночи, высший признак
культуры, и пойди заткни - будет антисоветский акт). И
те репродукторы докончили работу: они выбили из голов все
индивидуальное и все фольклорное, натолкали штампованного,
растоптали и замусорили русский язык, нагудели бездарных пустых
песен (сочиняла их интеллигенция). Добили последние сельские
церкви, растоптали и загадили кладбища, с комсомольской
горячностью извели лошадь, изгадили, изрезали тракторами и
пятитонками вековые дороги, мягко вписанные в пейзаж. Где ж и
кому осталось плясать и плести кружева?.. Еще наслали
лакомством для сельской юности серятину глупеньких фильмов
(интеллигент: "надо выпустить, будут большие тиражные"), да то
же затолкано н в школьные учебники, да то же и в книгах
повзрослей (а кто писал их, не знаете?), - чтоб и новая
свежесть не выросла там, где вырублен старый лес. Как танками
изгладили всю историческую народную память (Александру Невскому
без креста подняться дали, но чему поближе - нет), - и как же
народу было сохраниться?
Так вот, на этом пепелище, сидя в золе, разберемся.
Народа - нет? И тогда, верно: уже не может быть
национального возрождения??.. И что ж за надрыв! - ведь как
раз замаячило: от краха всеобщего технического прогресса, по
смыслу перехода к стабильной экономике, будет повсюду
восстанавливаться первичная связь большинства жителей с землею,
простейшими материалами, инструментами и физическим трудом (как
инстинктивно ищут для себя уже сегодня многие пресыщенные
горожане).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16