Эта часть работы закончена -- к ней нужно будет
вернуться только при переписке набело.
Сейчас половина второго. Сижу в кафе "Мабли", ем сандвич,
все почти в порядке. Впрочем, в любом кафе все всегда в
порядке, и в особенности в кафе "Мабли" благодаря хозяину мсье
Фаскелю, на лице которого с успокоительной определенностью
написано: "прохвост". Близится час, когда он уходит поспать,
глаза у него уже покраснели, но повадка все такая же живая и
решительная. Он прохаживается между столиками, доверительно
наклоняясь к клиентам:
-- Все хорошо, мсье?
Я с улыбкой наблюдаю его оживление -- в часы, когда его
заведение пусто, пустеет и его голова. С двух до четырех в кафе
никого не остается, тогда мсье Фаскель сонно делает несколько
шагов, официанты гасят свет, и сознание его выключается --
наедине с собой этот человек всегда спит.
Но пока в кафе еще остается десятка два клиентов -- это
холостяки, невысокого ранга инженеры, служащие. Обычно они
наспех обедают в семейных пансионах, которые зовут своей
столовкой, и поскольку всем им хочется позволить себе шикнуть,
они, пообедав, приходят сюда выпить по чашечке кофе и поиграть
в кости. Они шумят, негромко и нестройно, -- такой шум мне не
мешает. Им тоже, чтобы существовать, надо держаться кучно.
А я живу один, совершенно один. Не разговариваю ни с кем и
никогда; ничего не беру, ничего не даю. Самоучка не в счет.
Есть, конечно, Франсуаза, хозяйка "Приюта Путейцев". Но разве я
с ней разговариваю? Иногда после ужина, когда она подает мне
кружку пива, я спрашиваю:
-- У вас сегодня вечером найдется минутка?
Она никогда не говорит "нет", и я иду за ней следом в одну
из больших комнат на втором этаже, которые она сдает за
почасовую или поденную плату. Я ей не плачу -- мы занимаемся
любовью на равных. Она получает от этого удовольствие (мужчина
ей нужен каждый день, и кроме меня у нее есть еще много
других), а я освобождаюсь от приступов меланхолии, причины
которой мне слишком хорошо известны. Но мы почти не
разговариваем. Да и к чему? Каждый занят собой, впрочем, для
нее я прежде всего клиент ее кафе.
-- Скажите, -- говорит она, стягивая с себя платье, -- вы
пробовали аперитив "Брико"? На этой неделе его заказали двое
клиентов. Официантка не знала, пришла и спрашивает у меня. А
это коммивояжеры, они, наверно, пили его в Париже. Но я, когда
чего не знаю, покупать не люблю. Если вы не против, я останусь
в чулках.
В прежнее время, бывало, она уйдет, а я еще долго думаю об
Анни. Теперь я не думаю ни о ком; я даже не ищу слов. Это
перетекает во мне то быстрее, то медленнее, я не стараюсь
ничего закреплять, течет, ну и пусть себе. Оттого что мысли мои
не облекаются в слова, чаще всего они остаются хлопьями тумана.
Они принимают смутные, причудливые формы, набегают одна на
другую, и я тотчас их забываю.
Эти парни меня восхищают: прихлебывая свой кофе, они
рассказывают друг другу истории, четкие и правдоподобные.
Спросите их, что они делали вчера, -- они ничуть не смутятся, в
двух словах они вам все объяснят. Я бы на их месте начал
мямлить. Правда и то, что уже давным-давно ни одна душа не
интересуется, как я провожу время. Когда живешь один, вообще
забываешь, что значит рассказывать: правдоподобные истории
исчезают вместе с друзьями. События тоже текут мимо: откуда ни
возьмись появляются люди, что-то говорят, потом уходят, и ты
барахтаешься в историях без начала и конца -- свидетель из тебя
был бы никудышный. Зато все неправдоподобное, все то, во что не
поверят ни в одном кафе, -- этого хоть пруд пруди. Вот, к
примеру, в субботу, часа в четыре пополудни, по краю
деревянного настила возле площадки, где строят новый вокзал,
бежала, пятясь, маленькая женщина в голубом и смеялась, махая
платком. В это же самое время за угол этой улицы, насвистывая,
сворачивал негр в плаще кремового цвета и зеленой шляпе.
Женщина, все так же пятясь, налетела на него под фонарем,
который подвешен к дощатому забору и который зажигают по
вечерам. Таким образом здесь оказались сразу: резко пахнущий
сырым деревом забор, фонарь, славная белокурая малютка в
голубом в объятьях негра под пламенеющим небом. Будь нас
четверо или пятеро, мы, наверно, отметили бы это столкновение,
эти нежные краски, красивое голубое пальто, похожее на пуховую
перинку, светлый плащ, красные стекла фонаря, мы посмеялись бы
над растерянным выражением двух детских лиц.
Но одинокого человека редко тянет засмеяться -- группа
приобрела для меня на миг острый, даже свирепый, хотя и чистый
смысл. Потом она распалась, остался только фонарь, забор и небо
-- это тоже было все еще довольно красиво. Час спустя зажгли
фонарь, поднялся ветер, небо почернело -- и все исчезло.
Все это не ново; я никогда не чурался этих безобидных
ощущений -- наоборот. Чтобы к ним приобщиться, довольно
почувствовать себя хоть капельку одиноким -- ровно настолько,
чтобы на некоторое время освободиться от правдоподобия. Но я
всегда оставался среди людей, на поверхности одиночества, в
твердой решимости при малейшей тревоге укрыться среди себе
подобных -- по сути дела, до сих пор я был просто любителем.
А теперь меня повсюду окружают вещи -- к примеру, вот эта
пивная кружка на столе. Когда я ее вижу, мне хочется крикнуть:
"Чур, не играю". Мне совершенно ясно, что я зашел слишком
далеко. Наверно, с одиночеством нельзя играть "по маленькой".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12