Но что значит для меня, так то, что именно вы вписали наши имена.
Опустив взгляд на коричневую кепку, которую он крутил и мял в своих смуглых руках, Кроуфорд сказал:
- Я ценю это.
Они оба немного помолчали.
Джек вспомнил Лютера. Он представил, что и Кроуфорд тоже.
Наконец Кроуфорд поглядел выше кепки и произнес:
- Теперь плохие новости.
- Всегда какие-то есть.
- Не очень плохие, просто раздражающие. Ты слышал о фильме Энсона Оливера?
- Котором? Их три.
- Значит, не слышал. Его родители и его беременная невеста подписали контракт с Уорнер Бразерс.
- Контракт?
- О продаже прав на биографию Энсона Оливера за миллион долларов.
Джек потерял дар речи.
Кроуфорд сказал:
- Судя по их словам, они заключили контракт по двум причинам. Во-первых, хотят обеспечить нерожденного сына Оливера, чтобы будущее ребенка было надежным.
- Что насчет будущего моего ребенка? - спросил Джек зло.
Кроуфорд поднял голову.
- Ты и вправду расстроен?
- Да!
- Черт, Джек, с каких это пор наши дети волнуют подобных людей?
- С никаких.
- Точно. Ты, и я, и наши дети, мы здесь для того, чтобы аплодировать им, когда они сделают что-нибудь артистическое или высокоинтеллектуальное, - и убирать за ними, когда они нагадят.
- Это несправедливо, - сказал Джек. Он рассмеялся над собственными словами - как будто какой-либо опытный полицейский действительно мог вообразить, что жизнь справедлива, добродетель вознаграждается, а грубость карается. - А, черт!
- Ты не можешь ненавидеть их за это. Они просто такие, просто так думают и никогда не изменятся. Можешь пылать ненавистью, быть ледяным от ненависти или разражаться молниями от ненависти.
Джек вздохнул, все еще злой, но уже по инерции.
- Ты сообщил, что у них было две причины для подписания контракта. Какая вторая?
- Сделать фильм, который станет "памятником гению Энсона Оливера", - сказал Кроуфорд. - Так выразился его отец. "Памятник гению Энсона Оливера".
- Ради любви к Господу.
Кроуфорд тихо рассмеялся.
- Да, ради любви к Господу. А невеста, мать его будущего наследника, промолвила, что этот фильм должен дать противоречивой карьере Энсона Оливера и его смерти историческую перспективу.
- Какую историческую перспективу? Он снимал фильмы, он не был лидером западного мира - просто снимал фильмы!
Кроуфорд пожал плечами:
- Ну, со временем они сделают из него лидера, я даже подозреваю, окажется, что он был борцом с наркоманией, неустанным защитником бездомных.
Джек подхватил:
- Вдохновленным христианином, который однажды решил посвятить себя миссионерской деятельности...
- ...и занимался ею до тех пор, пока Мать Тереза не приказала ему вместо этого делать фильмы...
- ...и именно из-за его успешных деяний во имя справедливости он был убит в результате заговора, заключенного ЦРУ, ФБР...
- ...британской королевской семьей и Международным Братством Бойлерщиков и Слесарей-водопроводчиков...
- ...покойным Иосифом Сталиным...
- ...и лягушонком Кермитом...
- ...при помощи каббалы наркомана-раввина Нью-Джерси, - закончил Джек.
Они расхохотались, потому что ситуация была слишком нелепой, чтобы отвечать на нее чем-либо, кроме смеха, и потому, что если бы не смеялись над этим, то придали бы всем тем людям силы.
- Им лучше не вводить меня в свой чертов фильм, - сказал Джек после того, как смех обернулся приступом кашля, - или я этих мерзавцев буду преследовать по суду.
- Они изменят твое имя, сделают тебя азиатом-полицейским по имени Вонг, на десять лет старше и на шесть дюймов ниже, женатым на красной по имени Берта, и ты не сможешь их преследовать за клевету.
- Люди все же смогут понять, что в настоящей жизни это был я.
- В настоящей жизни? Что это? Это же - "страна Ляля".
- Боже, как они могут делать героя из этого парня?
Кроуфорд сказал:
- Они сделали героев из Бонни и Клайда.
- Антигероев.
- Ладно, тогда, Бутч Кэссиди и Санденс Кид.
- То же самое.
- Они сделали героями Джимми Хоффа и Багзи Зигеля. Энсон Оливер - это раз плюнуть для них.
Этой ночью, много времени спустя после того, как ушел Лайл Кроуфорд, когда Джек пытался забыть о своих тысячах неудобств и хоть немного поспать, он не смог прекратить думать о фильме, о миллионе долларов, об отношениях Тоби в школе, о подлых граффити, которыми покрывают стены их дома. О недостаточности их сбережений, его статусе калеки, о Лютере в могиле, одинокой Альме с ее арсеналом. А Энсона Оливера на экране будет изображать какой-нибудь молодой актер с изысканными чертами лица и печальными глазами, излучающими ауру святого сострадания. Покажут и благородные цели, величину благородства которых превышает только его сексапильность.
Джек был ошарашен чувством своей беспомощности гораздо сильнее, чем каким-либо другим чувством до сих пор. Причина этого была частично в клаустрофобическом гипсовом панцире, которым его скрепили с кроватью. Оно возникло, к тому же, от мысли, что он связан с этим Лос-Анджелесом домом, который упал в цене и который теперь будет трудно продать на охваченном депрессией рынке. Он был хорошим полицейским в то время, когда героями становятся гангстеры, поэтому не мог себе представить, чем еще ему зарабатывать на хлеб и как найти смысл жизни в чем-то, кроме этой работы. Он был пойман, как крыса, в гигантский лабиринт, выстроенный для опытов в лаборатории. Но, в отличие от крысы, у него никогда не было иллюзии свободы.
* * *
Шестого июня гипс сняли. Трещина в позвоночнике полностью заросла. Джек был полон ощущений от обеих ног. Несомненно, он снова научится ходить.
Однако сначала он не смог даже встать без помощи одной из двух сиделок и костылей с колесиками.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116