В основном я записываю продукты, как другие на грифельной доске в ку
хне, но не только.
Я могу написать, к примеру, «Новый видеофильм с Брюсом Уиллисом» или «Нов
ый си-ди „Уизер“, раз уж об этом зашла речь. Как-то в пятницу, после кино я за
шел в „Тунс Кспресс“ (я всегда хожу в кино по пятницам, во второй половине
дня, даже если фильм не особо интересный, потому что в это время приходят у
борщики), чтобы убить время: шел дождь и не хотелось месить грязь в парке, и
пока разглядывал новые поступления, один подросток спросил продавца на
счет нового диска „Уизер“. Продавец ответил, что его привезут дней через
десять, а то и позже, но у меня он лежал в следующую пятницу.
Вот я и говорю, дополнительные льготы.
Если я пишу на «ДОСКЕ» «спортивная рубашка», сие означает, что по возвращ
ению домой в пятницу вечером меня она будет ждать, всегда в приятных моем
у глазу серых тонах. Если я пишу «чинос», я получаю брюки. Все вещи из «Гэпа
», куда я бы сам пошел за покупками, если б мне все не приносили. Если я хочу
какой-то определенный лосьон после бритья или одеколон, пишу название н
а «ДОСКЕ ЗАКАЗОВ ДИНКИ», и он стоит на полочке в ванной, когда я заглядываю
туда. Я не хожу на свидания, но жить не могу без одеколонов. Ничего не подел
аешь.
Сейчас, готов спорить, вы посмеетесь. Однажды я написал на «ДОСКЕ»: «Карти
на Рембрандта». Провел вторую половину дня сначала в кино, потом в парке, н
аблюдая, как парочки обнимаются и целуются, а собаки гоняются за «фрисби
», думая о том, как предельно это будет, если уборщики действительно прине
сут мне картину Рембрандта. Представляете себе, подлинник старого масте
ра на стене дома в районе Сансет-Кнолл города Коламбия-Сити. Как же преде
льно, а?
Когда пришел домой, мой Рембрандт висел на стене, над диваном, где раньше б
ыли бархатные клоуны. Мое сердце билось с частотой в двести ударов в мину
ту, когда я пересекал комнату. Только подойдя ближе я понял, что это копия…
вы понимаете, репродукция. Я, конечно, разочаровался, но не сильно. Хочу ск
азать, это был Рембрандт, пусть и не подлинник.
В другой раз я написал «Фотография Николь Кидман с автографом». Я думаю, о
на Ч самая красивая актриса из ныне здравствующих, я просто тащусь от не
е, так она меня возбуждает. И когда пришел домой, ее фотография украшала дв
ерцу холодильника, прижатая двумя магнитами. На ней было одно из платьев,
в которых она снималась в «Мулин Руж». И на этот раз я получил подлинник. Я
это знаю, потому что внизу тянулась надпись: «Динки Эрншоу, с любовью и поц
елуями от Николь».
Вот такие дела. Круто.
И вот что я хочу тебе сказать, приятель: если бы я работал на совесть и дейс
твительно этого бы захотел, на стене моей гостиной мог появиться подлинн
ик Рембрандта. На такой работе путь только один Ч от малого к большему. И
вот это, в определенном смысле, пугает больше всего.

4

Теперь мне не приходится писать перечень продуктов. Уборщики и так знают
, что я люблю: замороженные обеды «Стоуффер», особенно кусочки мяса в смет
анном соусе, которые опускают в кипящую воду в специальном мешочке (мать
называла это блюдо говном на палочке), замороженную клубнику, жирное мол
око, котлеты-гамбургеры, которые надо только положить на горячую сковор
одку (я терпеть не могу возиться со свежим мясом), пудинги «Доул» в пластик
овых стаканчиках (вредны для кожи, но я их люблю). Если речь идет о повседне
вной еде. А вот когда мне хочется что-то особенное, я прибегаю к помощи «ДО
СКИ ЗАКАЗОВ ДИНКИ».
Однажды я попросил домашний яблочный пирог, подчеркнув Ч не из суперма
ркета, и когда к вечеру, уже начало темнеть, вернулся домой, мой пирог стоя
л в холодильнике, вместе с остальными продуктами. Только не упакованный,
просто лежал на тарелке с синей каемкой. По отсутствию упаковки я понял, ч
то пирог действительно домашний. Не сразу решился приняться за него, отк
уда мне знать, где и кто его выпекал, потом понял, что веду себя глупо. Мы же
не знаем, откуда еда доставляется в супермаркет, не так ли? То есть мы пола
гаем, что она качественная, потому что упакована или в банке, или с надпись
ю «герметизирована ради вашей защиты», но кто-то мог хвататься за нее гря
зными пальцами до того, как ее герметизировали, чихать на нее, даже подтир
ать ею задницу. Я не хочу вас пугать, но ведь это правда. В мире полно странн
ых людей, и многие из них «не способны на что-то хорошее». Я лично с такими с
талкивался, можете мне поверить.
В общем пирог, я попробовал, и до чего же он оказался вкусным! Я съел полови
ну в пятницу вечером, а вторую Ч в субботу утром. Субботниц вечер практич
ески полностью просидел в сортире, освобождал кишки от всех этих яблок, н
о не жаловался. Пирог того стоил. «Как пекла мама», Ч обычно говорят про т
акой, но только к моей матери это не относится. Моя мать не смогла бы поджа
рить и «спэм».

5

Мне никогда не приходилось заказывать нижнее белье. Каждые пять недель,
все, что лежало в бельевых ящиках исчезает, зато появляются новенькие тр
усы-плавки «Хейнс», носки в пластиковых мешочках. Герметизированные для
моей защиты, ха-ха. Туалетная бумага, стиральный порошок, мыло, шампунь, ни
чего этого я не заказываю. Все появляется и так.
Очень предельно, или вы так не думаете?

6

Я никогда не видел уборщиков, как и не видел парня, может, это и девица, кото
рый приносит мне семьдесят баксов по четвергам, когда я смотрю «Пока вер
тится мир». И у меня нет желания увидеть их. Во-первых, мне это не нужно.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3 4