И даже Южную? Наверное, плохо смотрели. Никакой это не провинциальный городок, я лично считаю, что во многом он даст фору Лос-Анжелесу и Нью-Йорку, а лет через десять — так это совершенно точно! На нашей киностудии «Эльдорадо» в прошлом году работал сам Тарантино! Снимал «Разрушенный мост». Я думаю, скоро увидите. Ещё у нас снимался «Остин Пауэрс» — по-моему, страшная мура, и совсем не смешная, зато Элизабет… Я имею в виду Элизабет Харли… Ну да ладно. Просто я хочу сказать, что из нашего города совсем незачем куда-то ехать, здесь происходит масса интересных вещей, просто надо уметь за что-то ухватиться.
Знаете, я живу здесь уже два года, а до сих пор не знаю весь город целиком. Ещё не разглядел его как следует. Но мне нравится в первую очередь то, что он большой. Большой — значит, много. Много возможностей, я хотел сказать. Даже театры — их ведь всё-таки два! Правда, в один два года назад меня не взяли (оказывается, может случиться и такое, и мне лично хорошо бы об этом помнить), главным образом из-за возраста, я полагаю. А второй… Ой, он очень известный, и мне кажется, что я ещё не совсем созрел, как творческая личность, чтобы соваться туда. Вот я и набирался опыта в самодеятельной труппе Тома. Кстати сказать, таких трупп в Аль-Торно — пруд пруди. Для них раз в год устраивается конкурс и труппа, представившая лучший спектакль, получает право один раз показать его на настоящей сцене. Вот и всё. Честно говоря, из всех этих трупп ни один из профессионалов шоу-бизнеса, посещающих просмотры, до сих пор так и не извлёк ничего ценного. Хотя, клянусь Богом, им бы этого очень хотелось. Иначе они бы просто не ходили туда, верно?
Вот так у нас и обстояли дела. Я работал с Томом и ждал со дня на день, что меня извлекут из его труппы две громадных властных руки, подхватят под мышки и выволокут через скрипучие двери бывшего ресторана. Почему-то я подозревал, что эти руки будут с золотыми кольцами и длинными наманикюренными ногтями. В ожидании этого я жил у Тониты и кушал пирожки с куриным мясом, которые готовила её бабушка. Родители оставили Тоните кое-какие деньги, что давало нам возможность не работать днём, как остальным, а посвящать себя целиком искусству.
Тонита обожала меня и даже дома смотрела на меня с нескрываемым восхищением, как будто я продолжал быть актёром на диване перед телевизором, за обеденным столом и даже на унитазе. Когда я входил в комнату, мне казалось, что она вот-вот зааплодирует, и мне это, вобщем-то, нравилось. Она думала, что любит меня, моя маленькая Тонита, а я думал, что я её не люблю. Из-за неё я чувствовал себя каким-то идиотиком. А ещё, что было хуже всего, я чувствовал себя альфонсом. Но если раньше я был не просто альфонсом — я был хорошим актёром, ждущим со дня на день признания и всего, что приходит с ним вместе, то теперь, после пожара, я был, увы, только альфонсом.
Однажды вечером я решил обсудить это с Тонитой. В конце концов, она ведь не была дурой.
— Тонита, -сказал я, развалившись в кресле и покачивая ногой в домашнем тапочке, -итак?
Я предоставил высказываться ей — я всегда так делал.
— Гэл, -сказала Тонита, -мы всё сделаем, всё придумаем, всё наладится.
Я вопросительно поднял брови.
— В конце концов…-она запнулась, — можно ведь найти другую труппу…
— Да ну?-Удивился я.-Тонита, ты что, опять двадцать пять? Снова лизать задницу какому-то идиоту, у которого не все дома?
— Гэл, -мягко сказала она, — но не все же такие…
— Тонита, -ласково сказал я, — ты что же, девочка моя, не понимаешь, что ВСЕ? Именно поэтому они и не выберутся никогда из своих долбаных самодеятельных трупп!
— Почему?-Удивилась Тонита.
— Потому, что они не видят людей, -устало сказал я. — Они никогда никого не откроют, потому что не разглядят его через собственное «я». Они обречены. Я не хочу ещё раз пройти через это.
Тонита восхищённо молчала. Ещё бы чуть-чуть — и она бы сорвалась покупать мне цветы. Она была в восторге от того, КАК я видел суть вещей. Видимо, она всё-таки была дурой. Надо было срочно всё это прекращать.
И я прекратил. На следующее утро я вышел и купил газеты. Сначала, решил я, мне нужно поселиться одному. Снять квартиру. Вернее, сначала на неё заработать. Проще некуда, — сгорел театр — значит, нужно бросить в огонь и Тониту. И начать всё одному. С нуля.
Выждав момент, когда Тонита отправилась в магазин за продуктами, я сел к телефону. Я и сам ещё точно не знал, что я хотел найти в газетах, какая работа мне бы подошла. Уж наверняка не мойщик посуды и даже не официант. Быть моделью я бы тоже не смог из-за своего среднего, да именно среднего роста. А кем ещё…
Объявлений было немного, и в основном требовались мальчики на побегушках или что-то вроде того. Это несколько умерило мой пыл, так как переступать через собственную гордость я пока не собирался. Видите ли…я ещё не слишком хорошо знал город, чтобы представить, какие именно двери могут открыться для меня.
Уже битых полчаса я просматривал газеты, а всё ещё никуда не позвонил. Не имея образования, стоящую работу не найдёшь, но беда в том, что я никогда не думал, что она будет мне необходима.
Наконец я решил, что стоит ещё пораскинуть мозгами и может быть, даже не торопиться пока сматывать удочки, и стал складывать газеты, чтобы спрятать их от Тониты. Вдруг из одной из них выскользнул внутренний лист и упал на пол. Я наклонился, чтобы поднять его, и мимолётом зацепил глазом какое-то объявление в рамочке, напечатанное крупным шрифтом. Я увидел слова «ЮНОША», «НАШЛИ» и «МИРИАЛ». Я схватил этот листок, испытывая странное нетерпение, предвосхищавшее, казалось, нечто грандиозное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90