Трепет далекой торжественной музыки. Опрятный маленький узел
черного галстука плотно впаян в тугой воротничок. Сильная
красноватая шея, которую он поворачивает и скручивает. Я стал
бы лицом его заведения. Подпрыгивающим и хлопающим в ладоши на
холоде. Ободряя клиентов. Сюда, ребята. К мистеру Вайну. Знает
скорбь как свои пять пальцев. На пару выйдет дешевле. Его
губная помада пойдет вам куда больше той, которой вы мазались
до сих пор. Вы себе лежите в гробу, а муж прям оторваться от
ваших губ не может. Сюда, ребята, сюда. Со мной случилось то
же, что с Вайном, правда, я свою жену не бальзамировал и
повстречался с ней не в аптеке. Какие крохотные у него ступни.
Он выглядит куда более крупным, чем есть на самом деле.
Человеком, повелевающим армиями и кораблями. И побеждающим в
битвах. Глазея между тем на женские губы. Каковым манером он
теперь и достигает оргазма.
-- Вы что-то призадумались, мистер Кристиан.
-- Просто любуюсь вашими зелеными шторами.
-- Я никогда не впускаю сюда дневного света. Это
подталкивает мой разум к дальним скитаниям. Я ведь техасец,
скитания у меня в крови. Что за прекрасное слово, не правда ли.
Техасец.
-- Да.
-- Мир полон прекрасного. Сегодня ранним утром я пытался
заставить этих сукиных детей убрать машину с моей грузовой
площадки. И мимо прошли три девушки. Они направлялись в
привилегированную частную школу, расположенную чуть дальше в
этом же квартале. Молодые грациозные девушки. Что-то их
рассмешило. Это было прекрасное зрелище. Они не сознавали своей
грации. Девушки из хороших домов в верхней части Ист-Сайда, они
приезжают в этот район железной дорогой. А прямо в тени под ее
эстакадой лежат люди, потерпевшие крах. Мужчины, которые могли
быть такими же, как отцы этих девушек. Много зарабатывать,
нести груз огромной ответственности. А теперь они не
зарабатывают ничего. Я хоронил одного из них. Он все
попрошайничал на углу. Я иногда и сам приезжаю по железной
дороге. И я, бывало, подавал ему четвертак. Всего год назад он
был вице-президентом компании на Уолл-стрит. Но заглянув в
самую глубину его глаз, можно было увидеть, что он родом из
Мичигана -- просто несчастный ребенок, затерявшийся в огромном
городе. Его супруга с детишками и поныне живет в Форест-Хиллс,
в Куинсе, хороший просторный дом сельской архитектуры. И
знаете, никто из них не явился на похороны. Сказали, если
придется, они в состоянии доказать, что не знают, кто он такой.
Вот вам человеческая низость, омерзительная до тошноты. Но я
все еще не утратил веры в природу человека. Встречаются люди,
подобные им. А встречаются и подобные вам. Люди высоких
достоинств. Для определения которых мне довольно просто назвать
вас джентльменом.
-- Сколько мне будут платить.
-- Вы поразительный человек, мистер Кристиан. О'кей, вы
будете получать семьдесят пять в неделю. Плюс аннулирование
долга через шесть месяцев. Пока не набьете руку, поработаете
под началом у Фрица. У него, правда, сейчас пневмония. Но вы
всегда можете попросить совета у мистера Хардвика из нашего
вест-сайдского филиала, если, конечно, поблизости не будет
меня. Он там главный. А пока похозяйничайте здесь с мисс
Мускус. Время от времени советую вам приглашать выпить
какого-нибудь доктора или медицинскую сестру. Они могут
оказаться подспорьем в нашем бизнесе. В девять утра мы все
собираемся здесь, в холле. Так сказать, для разминки.
-- Жмуриков разминаете.
Вайн выпячивает нижнюю губу. Задирает подбородок.
Выжидающе смотрит на выжидающего Кристиана. Делает глубокий
вдох. И медленно выдыхает.
-- Мне не понравилось то, что вы сказали. И надеюсь, что
больше я подобного не услышу. Это слово здесь не в ходу. Я
сознаю, что порой люди вынужденно прибегают к цинизму. Чтобы
совладать со своим страхом. Нередко приходится слышать и
язвительные замечания по нашему адресу. Однако я не меньше
прочих люблю и уважаю занятие, которое меня кормит. Но забудем
об этом. Подождите, пока я открою отделение в фешенебельной
части Ист-Сайда, вот тогда вы сможете себя проявить. Этот
филиал будет предоставлять наилучшие в городе погребальные
услуги. Большей торжественности, способной сообщить
изысканность или внушить благоговение, приличествующее проводам
человека в последний путь, желать уже никому не придется.
Книги в стеклянном шкафу за головою Вайна, тисненые
золотом кожаные переплеты. "Современная погребальная наука",
"Анатомия и посмертная санитария", "Органическая химия",
"Анатомия для бальзамировщиков" и "Руководство по
бальзамированию" Чемпена. Вайн откидывается назад. Пальцы его
крепко сжимают карандаш. На губах улыбка.
-- И еще, мистер Кристиан, в этом костюме вам будет
жарковато. В зимние месяцы термометр у меня показывает в
точности семьдесят восемь с половиной градусов. Скорбь требует
строго выверенной температуры. Уверяю вас. Одно из тех правил,
которые я соблюдаю неукоснительно. Другое -- всегда быть на
высоте. Отсюда вы отправитесь к "Братьям Брукс", угол Мэдисон и
Сорок Четвертой. Скажете на третьем этаже, что я вас прислал.
Они знают, что делать. Это за мой счет. И поверьте, Кристиан, я
очень рад, что вы приняли это решение. Надеюсь, у вас никогда
не будет повода о нем пожалеть.
Вайн встает. Поворачивается к библиотечному шкафу.
Извлекает том "Современной погребальной науки".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21