«Орлова была звезда, что во времена пролетарской диктатуры невероятно т
рудно, это требовало жертвы. В этом плане она абсолютно трагический перс
онаж эпохи. Она ни в одной картине ни с кем не целуется».
Между тем Орлова целовалась, и даже дважды, Ц на пароме с А. Тутышкиным в «
Волге-Волге». Но первый поцелуй попросил убрать Сталин Ц хватит и одног
о…
Ц Этих поправок товарища Сталина, Ц не побоялся съязвить Александров
на совещании у А. Жданова, Ц оказалось достаточно, чтобы Дукельский (тогд
ашний министр кино. Ц Ю. С.) решил, что поцелуй Ц вообще вредная штука. Как
только на экране появляется поцелуй, его нужно вырезать. Так что вы (Ждано
ву. Ц Ю. С.) больше поцелуев вообще не увидите!
Судя по стенограмме, все рассмеялись, и эта «боязнь поцелуев» сошла С. Дук
ельскому с рук…
А уж когда Сталина не стало, Александров решил, что 57-летнюю Орлову в «Русс
ком сувенире» влюбленный в нее и тоже немолодой американец (П. Кадочнико
в) может просто зацеловать. Особенно на прощание, неизвестно насколько р
асставаясь со своей русской любовью.
Но и тут (в 1960 году!) режиссера урезонили, причем свои же коллеги.
Ц Согласен по поводу поцелуев Вари и Гомера, Ц говорил на обсуждении фи
льма писатель Е. Воробьев, автор текста к предыдущему фильму Александров
а «Человек человеку». Ц Вы этим поцелуем сами снимаете поставленную ва
ми проблему. (А в фильме то и дело звучало обращение от автора: «Господа пр
езиденты и премьер-министры! Поскорее договоритесь о мире! Влюбленные ж
дут!» Ц Ю. С.) Ведь если ваши герои уже нацеловались, то президенты и премье
р-министры могут, выходит, не торопиться.
Такая вот «поцелуйная» логика!

82

В. Лебедев-Кумач не только писал тексты песен к фильмам Александрова, но и
был их всяческим популяризатором. Мало того что написанное им в стихах о
бращение к зрителям Александров прочел и даже пропел на премьере «Весел
ых ребят» в кинотеатре «Художественный», мало того что поэт сочинил пото
м кучу рекламных стихов для фильма типа:

Я вам пишу, чего же боле,
Что я могу еще сказать?
Теперь я знаю, в вашей воле
«Ребят веселых» показать,

так он еще написал и издал отдельной брошюрой «либретто» фильма. Где нех
итрыми, доступными каждому словами пересказал, перевел, так сказать, с ру
сского на русский все, что насочинили Эрдман, Масс и Александров. В том чис
ле и по поводу героини Орловой:
«Никчемная барышня (это сначала о ее хозяйке. Ц Ю. С.), она влюблена во все з
аграничное и мечтает поймать себе на курорте мужа, непременно иностранц
а. Семейство Елены приехало на курорт со всеми удобствами, даже с домашне
й работницей Ц худенькой и быстрой деревенской девушкой Анютой».
Почему вдруг «худенькой»? Орлова никогда ею не была, даже в первом своем ф
ильме. Это уж потом, доведенная, как она неудачно пыталась шутить со Стали
ным, Александровым, актриса, на взгляд вождя, непозволительно исхудала…

И почему обязательно «деревенской»? Домработница могла быть и «городск
ой». Хотя сам этот вопрос Ц о домработнице Ц в фильме Александрова очен
ь смущал, например, поэта, Н. Коржавина, написавшего за океаном, где он одно
время обосновался, целое эссе о «Веселых ребятах»: «И вообще откуда домр
аботница в пролетарском государстве?»
Он, конечно, объясняет, откуда: после голода в провинции и в деревне. Но мы н
е будем в это вникать и поспешим к следующей орловской небылице…
Нет, дадим все-таки ненадолго слово Н. Коржавину:
«Ранние песни Л. Утесова известны, происхождение Орловой и связанные с э
тим мытарства Ц тоже. А тут Ц дали! Дали, наконец, возможность проявить с
ебя, свое мастерство и свою силу. Вот и обрадовались тому, что их уравняли
в правах с остальными».
Чему должны были обрадоваться Утесов и Орлова, творившие Ц он на эстрад
е, она на сцене Ц практически все, что хотели, и ни в чем, особенно она, не ущ
емленные творчески Ц не очень понятно…

83

Эту историю рассказывал Александров со слов Орловой.
…Будто поехала она в середине 50-х в составе делегации советских кинемато
графистов, Ц а вся делегация, как и в 47-ом, в Венеции, состояла из двух народ
ных СССР Ц ее и С. Бондарчука Ц в Польскую Народную Республику.
И будто во время передачи на Варшавском телевидении актрису спросили:
Ц Пани Орлова, вам нравится польская водка?
Ц Нравится, Ц ответила она.
Ц А какая? Ц не отступали поляки.
И она назвала единственную, марку которой случайно запомнила «Выборова
», то есть «избранная», «лучшая».
С тех пор эта «Выборова» так к ней и прилипла: «Орлова-Выборова». Куда, мол,
ни явится Ц только и слышит: «Орлова-Выборова!» Вскоре это заменило уже «
здравствуйте!» и «до свиданья!». При встрече жали артистке руки и с интона
цией «Добрый день!» говорили: «Орлова-Выборова!» При прощании Ц то же «Ор
лова-Выборова» с интонацией «всего хорошего!». В гостинице дают ключ от н
омера и Ц в смысле «пожалуйста!» «Орлова-Выборова!». Официант в ресторан
е вместо «что будем пить?» «Орлова-Выборова?» Скоро уже и коллега по делег
ации С. Бондарчук стал обращаться к ней не иначе как «Орлова-Выборова».
Ц Самое смешное, Ц смеялся сам Александров, Ц что Любовь Петровна так
вошла в эту «выборовскую» роль, что когда таксист спрашивал ее: «Орлова-В
ыборова?», отвечала Ц туда-то. А в магазине на вопрос продавщицы «Орлова-
Выборова»? Ц показывала на нужную ей вещь…
«Почему же и это небылица?» Ц спросит читатель. Да потому что наверняка, п
омимо того, что поляки один, два, ну пять, десять раз пошутили с «Орловой-Вы
боровой», все остальное, где такое словосочетание заменяло якобы им (а по
том и ей!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76