— А он?
— Не знаю. Трудно сказать что-либо о нем. Он — как пламя.
Помолчали. Потом одна из проституток заметила:
— Госпожа, у вас слезы на ресницах…
— Вы тоже его любили? — тихо спрашивает другая.
— Вина! — поднимает Руфина голову, заставляя себя принять веселый вид. — Выпьем за здоровье и счастье дона Мигеля!
Огненное старое тинтийо мечет алые и кровавые блики.

Наемники герцога Мендоса разлетелись по городу и окрестностям, оповещая о помолвке герцогини Хироламы с графом Маньяра.
Прекраснейший цветок испанской знати отдаст перед алтарем руку ненавистнейшему из мужей Испании.
Голубка в когтях льва…
Как можно еще верить в бога, если он допускает, чтобы этот бесчестный нечестивец украсил грудь свою столь дивной и добродетельной розой?
Сотни рук украшают дворец Мендоса. Гирлянды желтых и алых цветов. Дворец светится, как кристалл хрусталя, внутрь которого упала сверкающая звезда.
Музыка в зале, в саду. У ворот толпы нищих, слуги наполняют серебром протянутые ладони.
Факелы окружили дворец сплошной цепью, дымя в небеса.
В это время графиня Изабелла де Сандрис велела доложить о себе донье Хироламе.
Вот они, лицом к лицу, их взгляды настороженны, движения сдержанны.
Изабелла рассказывает о страсти своей к Мигелю, приведшей к двойному несчастью: потере чести и смерти отца.
Хиролама находит изысканные, мягкие слова сочувствия.
— Я пришла сюда не для того, чтоб услышать о вашем сочувствии ко мне, но чтобы предостеречь вас от человека, чьи руки в крови.
Хиролама, глядя поверх головы Изабеллы, тихо отвечает:
— Я люблю его.
— Я тоже любила его! — взрывается Изабелла. — Сколько ночей не спала я, рыдая, сколько жалоб, мольбы, заклинаний слышало ложе мое, сколько горя, сколько новых морщин на моем лице видели утра, какие муки сотрясают мое сердце…
— Вы его еще любите? — пораженная, выдохнула Хиролама.
Изабелла мгновенно обратилась в статую, в камень, в лед.
— Ах, дорогая, что вы вздумали! — фальшивым звуком скрежещет смех Изабеллы. — Дело не во мне, а в вас. В том позоре, которого вам не избежать, если…
Хиролама встала.
— Каждый должен нести последствия своих поступков, донья Изабелла. Я готова страдать из-за него.
— Он притягивает вас, как бездна. Я испытала это. Но я не знала тогда, что он злодей, а вы это знаете.
— Ничто не изменит моего решения.
— Проклинаю вас и его! Нет греха, который был бы прощен, нет долга, который дозволено не возвращать. Небо отомстит вам за меня!
Хиролама смотрит на дверь, через которую вышла в гневе Изабелла. И, улыбаясь вдаль, шепчет:
— Любимый, приди!

— За счастье обрученных!
— За красу невесты!
— За любовь!
Чаши звенят.
Хиролама при всех поцеловала Мигеля — и пирующие разразились ликующими кликами.
За воротами толпятся бедняки. Блюда с жарким, бочки вина услаждают сегодня их горькую жизнь. Пьют, превозносят благодетелей. Призывают на головы обрученных благословение господа.
Перед дворцом, на цоколе памятника кардиналу Мендоса, сидят две девушки, не знакомые между собой: обе сдерживают слезы.
Разве важно, что одну зовут Мария, другую — Солана? Разве можно знать, сколько девушек оплакивает блаженство того, кто родился под счастливой звездой?
Но разве Сатурн, планета Мигеля, планета недобрых страстей, и впрямь счастливая звезда?
Посмотрите на дворец Мендоса. Посмотрите на лица жениха и невесты и склоните головы перед сомнениями, которые посеяла в вас лженаука, вздумавшая связывать судьбы людей с огарками, светящимися в ночном небе!

Когда-то звуками лютни люди приручали дельфинов.
От звуков флейты Галезский источник, обычно спокойный и тихий, взметывается вверх и переливается через край.
У аттических берегов море само играет на свирели.
Демокрит и Теофраст музыкой и пением исцеляли больных.
Давид игрою на арфе смирил ярость Саула.
Пифагор пением и музыкой укротил юношу необузданных страстей.
Голос Хироламы в сумерках — темно-синего цвета и глубок, как горное озеро. Лютня под пальцами ее звучит величественным органом.
О музыка, одушевленная любовь, удваивающая счастье! И каждое слово песни преображается в заклинание, обретая новые значения.
— Пой, милая, пой!
Хиролама поет:
Быстротечною рекой
В голубой простор морской
Жизнь уходит…
Так любой державный строй,
Трон любой, закон любой
Смерть находит.
— Почему ты поешь такую грустную песню?
Хиролама отвечает вопросом:
— Не кажется ли тебе, что в любви много печали? Словно она рождается со знамением смерти на челе.
— Молчи! — восклицает, бледнея, Мигель.
— Что с тобой, милый? — удивляется Хиролама.
— Нет, ничего. Пой!
Сел у ног ее, слушает, покорный и тихий, как дитя, но мысль его точит червь страха.

— …годы провел я в себялюбии, безделье и злых делах, я испорчен насквозь…
— Замолчи, Мигель. Не говори ничего.
— Позволь мне говорить, дорогая! Меня это мучит. Я должен высказать…
— Нет, нет. Не хочу слушать о твоем прошлом.
— Что ты знаешь обо мне? Только то, что тебе сказали. А все, вместе взятые, еще мало знают. Я хочу, чтобы ты знала все.
— Нет, Мигель, пожалуйста, не надо!
— Но я обязан рассказать тебе…
Хиролама закрыла ему рот ладонью. Он в отчаянии оттого, что она не дает ему говорить.
— Твоя обязанность в том, милый, чтоб не думать о прошлом. Разве оно важно? Не хочу ничего знать о нем. Не хочу ничего, кроме одного — чтобы ты любил меня.
— Могу ли я любить больше? — вскричал Мигель. — Когда я не с тобой — я пуст, я глух, я не чувствую почвы под ногами. Я не существую. Разговариваю с тобой на расстоянии, зову тебя, криком кричу… Ты ведь слышишь мой зов из ночи в ночь?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130