И тогда она по крайней мере наконец поверит, что он погиб. Неизвестность оказалась ужаснее самых плохих известий. За три года бесплодного ожидания Пакстон вконец измучилась. Кроме того, она прекрасно понимала, что вечное ожидание, вечная надежда слишком тяжелы и для Джоя. Он все время тосковал по отцу, которого не было рядом и, очень вероятно, никогда не окажется, вместо того чтобы привыкать к новому отцу, каким бы недостойным тот ни был (теперь Пакстон знала это наверняка, несмотря на то что этот человек — брат Тони). Он затаил злобу на мальчика, как подозревала Пакстон, именно потому, что чувствовал себя виновным, а также и потому, что миссис Кампобелло оказалась не столь богатой, как он предполагал, когда начинал ухаживать за ней. И вот теперь он вымещал свою досаду на собственном племяннике, которого лишил отца.
5 февраля 1973 года официально объявили, что во время вьетнамской войны погибли 57 597 человек. Думать об этом было мучительно, Пакстон не могла не вспоминать о Питере, о, ';
Билле, о Гони. А когда стало известно, что первые пленные будут освобождены 12 февраля, Пакстон легла на кровать и горько заплакала, думая о том, что будет значить этот день для самих этих людей, для их жен и детей — день, когда они вновь обретут свободу и ужасы войны, потери и муки уйдут в прошлое, г Пакстон по-прежнему находилась в Париже: писала, работала не только над статьями для «Тайме», но и над книгой о Вьетнаме, которую поклялась себе написать за три года. Затем в один прекрасный день позвонил редактор из Нью-Йорка и по-; — " просил ее слетать на военном самолете в Манилу.
— Но почему? Почему я? — хотела крикнуть Пакстон. Ей потребовалось много месяцев, чтобы она перестала видеть по ночам искалеченных детей, плетущихся по улицам Сайгона. Теперь возвращались домой пленные, полные самых ужасных, кошмарных впечатлений, люди, перенесшие нечеловеческие муки. Почему она должна снова вернуться к этому? Наконец она перестала тосковать по Вьетнаму, не скучала больше по фантастической зелени, по запаху дыма на рассвете. И эти люди требуют, чтобы она снова вернулась к этому, оживила эти забытые наконец воспоминания. Они ведь проснутся, лишь только она вновь увидит тех, кто был там.
Пленных везли на аэродром в Кларк-Филдс на Филиппинах. У Пакстон оставалось два дня на раздумья.
— Это приказ или просьба? — поинтересовалась она.
В Париже была полночь. Они всегда звонили из Нью-Йорка в самом конце рабочего дня.
— В некотором смысле и то, и другое, — мягко ответил редактор, и Пакстон вздохнула. Итак, кошмар начинается снова. Надежда.
Молитвы. Горячее желание, чтобы нашелся тот, кто его видел.
— Хорошо, — сказала она, немного помолчав. — Я еду.
— Мы ценим этот поступок.
По правде сказать, редактор заранее был уверен, что она согласится. Пакстон не могла оставаться в стороне, когда речь шла о Вьетнаме. Да и никто не мог. Вьетнам вошел в сердца, в души. Это напоминало постоянную ноющую боль, которая, даже притупившись, все равно дает о себе знать. Но не только боль — печаль… радость… привязанность.
Глава 29
Пакстон полетела из Парижа в Западную Германию, в Висбаден, где пересела на самолет, летевший в Манилу. Она прибыла туда за восемь часов до прибытия пленных. На аэродроме стояла толпа, состоявшая из их жен и детей, и Пакетом сразу Же окунулась в атмосферу ожидания, начала делать заметки, разглядывала окружавшие ее лица, смотрела на детей, которые едва помнили своих отцов. Было очевидно, что все они очень много пережили. Она сама прекрасно понимала, каково это, и потому вглядывалась и вслушивалась с неослабевающим вниманием. И вот теперь ей наконец показалось, что она начинает понимать — Тони больше нет. И не важно, что она ощущала все эти годы в глубине души, теперь уже никакой надежды не оставалось. Она знала это, была совершенно уверена — но рассудком, не сердцем. Так она и сказала Джою.
Но женщины вокруг говорили о другом — они выжили в течение этих лет благодаря фотографиям, обрывкам новостей, слухам, рассказам случайных людей, которым удалось вырваться раньше, как тем пятерым солдатам, которые сбежали из плена два года назад. Эти женщины знали, что их мужья живы, время от времени они получали подтверждения и только благодаря этому смогли вынести муки. Они дождались своих мужей, и это другой вопрос, какими эти мужья вернутся, что осталось в них от людей, которыми они когда-то были.
Пакстон чувствовала, что и она вместе со всеми ощущает невероятность этого ожидания, и ей вовсе не хотелось усиливать боль ожидающих и снова расстраивать их. Поэтому она ни с кем не заговаривала, а только сидела и слушала. Позже она непременно попросит их рассказать о себе и своих чувствах, поговорит с их вернувшимися мужьями. Но сейчас ей просто хотелось смотреть и слушать. Она решила быть беспристрастной, ведь она приехала сюда как журналистка и должна видеть то, что происходит вокруг, и тем не менее, когда первые из освобожденных начали спускаться по трапу, она зарыдала в голос — почти так же громко, как другие женщины вокруг. Худые, изможденные люди, они беспрерывно останавливались, как будто все еще сомневались в том, что происходит. Воспаленные веки, наросты на головах, распухшие от ударов суставы… Их ноги, казалось, стояли на земле так непрочно, как будто отвыкли ходить. На смену первой радости пришла боль — такими оказались эти люди. Но, поддерживая друг друга, они гордо выпрямлялись и оглядывались по сторонам, радуясь, что обрели свободу. Это зрелище тронуло сердца всех, кто его видел.
В тот волнующий вечер Пакстон плакала почти так же, как все остальные.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119