Баснописца я бы сравнил с человеком, который переводит через дорогу старушек, а в качестве платы берет этих старушек себе в услужение на вечное пользование.
Ну, а самый лучший перевод – денежный. Впрочем, и он может быть смешным.
Как-то я получил из Всесоюзного Агентства по авторским правам следующую бумагу: «На Ваше имя поступил денежный перевод из Венгрии за публикацию в „Антологии русского сатирического рассказа“. В каких денежных единицах Вы хотели бы получить гонорар: в рублях, долларах, бонах, сертификатах и т. д.». Ниже стояла сумма: «2 руб. 15 коп.».
После этого я перестал удивляться, что такой-то советский писатель на что-то пожертвовал весь свой гонорар.

Улыбочку! Заметки фотографа.
Вспоминаю картинку из детства. Мы с мамой листаем семейный альбом. На одной из фотографий лежит голый ребёнок.
– Твоя бабушка, – говорит мама.
Это меня удивляет: человеку меньше года – а он уже бабушка! Второе, что меня удивляет, – бант на её лысой голове. Почему он не сваливается? Его что, приклеили?
Фото лжет прямо в глаза.
Сталину ретушировали рябь на лице. Многим членам правительства закрашивали бородавки. Горбачеву убирали пятно. Но он сказал: «Гласность!» – и пятно стали оставлять. Странно, почему Хрущеву не приделывали шевелюру.
Сталин – как девушка: придавал огромное значение внешности. Носил военную форму, чтобы народ подсознательно думал: вождь – воин, всегда готов стать на защиту своего народа; но без орденов – значит, скромный. Был маленького роста. Поэтому никогда не снимался босиком. Только в сапогах. И только на высоком каблучке. Плюс – каблук внутри сапога. На мавзолее у него была ещё подставка. Сниматься старался рядом с невысокими. С высокими снимался сидя. Или сажал их.
Все фотографии Сталина ему льстят. Да и мы на фотографии обычно лучше. Или хуже. Но редко – какие есть на самом деле.
Что говорить о сходстве в фотографии, если даже в жизни редко бываешь похож на самого себя.
Копия часто оказывается правдивей оригинала. Человек с фотографии, с экрана, с плаката, часто живей для нас, чем родной дядя, бурно живущий в какой-нибудь заброшенной деревушке без фотоателье, почты, телеграфа, телефона и телефакса.
Мой племянник летел в одном самолете с Аллой Пугачевой. Впервые увидел знаменитую женщину в натуре и близко. Потом сказал:
– Не похожа!
И он был прав. Расстояние между лицом и маской часто так велико, что просто удивительно, как этого не замечают.
Ещё удивительней другое: не всегда знаешь, что является твоим лицом, а что маской.
Женщина считает своим лицом только то, которое с утра нарисовала. Ученый считает своим лицом голову. Боксер – руки. Балерина – ноги. Проктолог – задницу. Причем – не свою. А того, кого вылечил от геморроя.
Экзистенциалист считает, что человек сбрасывает свою маску только перед лицом смерти. Донжуан считает, что человек показывает своё лицо, когда сбрасывает одежду. У джентльмена маска настолько срослась с лицом, что даже в постели он обращается к даме: «Разрешите?» – или: «Можно войти?»
Не фото подражает жизни, а жизнь – фото. Фотографируясь, мы уже думаем, как будем выглядеть на фотографии. Думает об этом и фотограф. Одна из его задач – вытянуть из вас улыбку.
В Англии, как известно, чтобы человек на фотографии улыбнулся, его просят сказать: «Чиз» (по-русски – «сыр»). Наши фотографы, которых я знал, обычно сами говорили тем, кого снимали. Что-нибудь типа: «Улыбнитесь, козлы!»
Один фотограф, чтобы вызвать улыбку, делал несколько щелчков, а потом говорил: «А пленку-то я и забыл вставить». И тут же щелкал.
Другой фотограф делал так, что у него перед щелчком падали штаны.
Гораздо сложней, думаю, снимать не раздетому, а раздетых. Съемка обнаженной натуры требует от фотографа большой выдержки.
Я спросил своего приятеля, который занимался эротическим фото:
– Неужели тебе не хочется во время съемки вступить с моделью в контакт?
Он сказал:
– Нет.
– Почему?
– Потому что я делаю это с ней до съемки. И иногда после.
Сложно отделить эротику от порнографии. Раньше в нашей стране эротикой считалось обнаженное женское лицо. А все, что ниже, – порнографией. Теперь порнографией не считается ничего. Кроме изображения членов правительства.
Интересна работа с фоторужьем. Но опасна. Хотя оно создано как раз для безопасности фотографа. Чтобы снимать на большом расстоянии. Например – секс-час в окне через дорогу.
Говорят, когда Брежнев ехал с кортежем по Московскому проспекту, один фотограф решил его снять фоторужьем с крыши. И моментально был снят оттуда телохранителем из винтовки с оптическим прицелом.
С фотографией, как, впрочем, и с другими вещами, связано много легенд, которые, однако, правдивей иного факта, так как показывают не единичное, а общее, не случай, а тенденцию.
В одной газете напечатали фото Сталина. Редактору тут же звонок – из комитета госбезопасности:
– Сейчас какое время года?
Редактор в окно глянул:
– Зима.
– А у Иосифа Виссарионыча что на голове?
Редактор в газету глянул:
– Ничего.
– Значит, вы хотите, чтобы товарищ Сталин простудился?!
Дали редактору 25 лет. Он был очень рад. Что легко отделался. Могли бы и расстрелять.
Другой случай тоже произошел в газете. И там, видно, знали о предыдущем случае. Редактору подали фотографию в номер: члены правительства встречают какого-то крупного коммунистического лидера. Или провожают. Все – в шапках. Кроме министра иностранных дел Громыко. Редактор говорит:
– Срочно шапку Громыке!
Утром газета выходит – у всех по шапке. А у Громыко – две. Вторая в руках.
Фотография – вещь опасная:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99