— Что с вами? — спросила блондинка, никак не попадая сигаретой в пляшущий перед ней огонек.
Джин понял, что его уже давно, должно быть, еще от кладбища, бьет нервная дрожь.
— А мне сигарету, если можно, — попросил он. Дама с несколько суетливой готовностью протянула ему смятую пачку «Лакки страйк».
— Курите «Лакки»? — вяло удивился Джин.
— Привычка со времен даблъю-даблъю-ту! — засмеялась дама. — Во время войны я водила «студер» в Европе.
— Ого! — усмехнулся Джин. — Вы, значит, бывалая девушка!
Она рассмеялась добродушным, с хрипотцой смехом.
— Тогда была песенка «Я оставила свою честь на обломках самолета», не слышали?
— Я тогда еще не умел даже кататься на роликах…
Он с удовольствием болтал с этой, что называется, «свойской бабой» в тысячной леопардовой накидке, сидящей за рулем дорогого автомобиля и курящей «Лакки страйк», сигареты работяг и солдат. Этот разговор словно возвращал его в жизнь, в город, полный неожиданностей и тайн.
— А после войны вам, как видно, повезло?
— Как видите, — засмеялась она, ударив по рулю и тряхнув плечами. — Подцепила Чарли-миллионщика!
Они замолчали, потому что пришлось увеличить скорость. Он даже забыл про нее и вздрогнул, когда у очередного светофора снова прямо возле уха послышался ее голос:
— У тебя определенно что-то не в порядке.
Джин повернулся. Дама смотрела на него с какой-то странной робостью, улыбаясь чуть напряженно, словно готовая к грубости.
— Да, не в порядке, — сказал он. — Отец умер. Я еду с кладбища.
— О, — сказала она — Извини меня.
Некоторое время они сидели молча.
Загорелся зеленый свет.
«Где-то я ее видел, — подумал Джин. — Но где?»
Дама чуть приподнялась и взглянула на заднее сиденье машины Джина, где валялась сумка с четырьмя буквами NYYC (нью-йоркский яхт-клуб).
— О, вспомнила! — воскликнула она. — Я видела вас на Бермудах в июне. Кажется, вы участвовали в океанской гонке, не так ли?
— Верно! — удивленно сказал Джин. — Я был в первой десятке, — он улыбнулся, — правда, десятым…
— А как вам понравился старик де Курси Фейлз? — спросила дама.
— Я преклоняюсь перед ним, — сказал Джин. — В семьдесят четыре года выиграть гонку на старухе «Нине»!
— Утер он нос Джеку Поуэллу, — засмеялась дама.
— Джеку не повезло, — сказал Джин. Он улыбнулся мечтательно, на мгновение вспомнив «земной рай» Бермуд, сказочную жизнь среди океанских брызг, солнца, ветра, своих друзей — чемпионов парусного дела, знаменитых плэйбоев Джека Поуэлла, Джонни Килроя, шкипера «Ундины» С.А. Лонга, девушек.
— Значит, вы тоже там были?
— Да.
— Жаль, что не познакомились…
— Жаль.
— Мне сейчас направо, — сказал Джин.
— А я прямо, — увядшим голосом сказала дама. Он улыбнулся ей, и она опять с какой-то торопливой готовностью ответила на улыбку.
«У нее тоже не все в порядке», — подумал Джин.
— Вот сейчас разъедемся, и точка, — сказал он. — Навсегда, не так ли?
— Может быть, поставим многоточие, — быстро сказала она, протянула ему кусочек белого картона и, отвернувшись, взялась за рычаг скоростей. На ее красивой голой руке вдруг обозначился бицепс.
Джин сунул карточку в бумажник.
»…Чудовище я, что ли? Почему я не чувствую горя? Я не знаю, что такое горе.
Ты понимаешь, что твоего отца больше нет на этом свете? Что никогда уже больше он не будет докучать тебе разговорами об этой своей России? Что никогда, никогда…
Пустоту я чувствую внутри, вот что. Должно быть, все-таки он занимал какое-то пространство в моей душе, мой милый старый папа.
Ты помнишь, в детстве вы были близки, он был еще сильным, вы вместе плавали, ты тогда еще не подтрунивал над ним…
Я помню его Россию. Он говорил мне бесконечно о своей России, он навязывал мне свою Россию, как рыбий жир, и вот получил подарочек. «Из России с любовью!»
Полтавщина, липы, ты помнишь? Снимков не сохранилось, лишь два-три дагерротипа, он рисовал тебе парк, античные беседки, мостики, чертил тот план, путь к родовому некрополю… Тебе казалось, что ты сам побывал возле этого села Грайворон, проходил по мосту над узенькой речкой, ты знал все аллеи и пруды того парка. Это было в детстве, а потом все стало иначе. Романтика, старосветские тайны, «самое сокровенное», а ты хотел быть американцем, американцем без всего этого прошлого, без комплекса утрат, изгнания, вины и стыда Он иногда смотрел на тебя так…
Моего старика — какая-то жаба? Деловито? Как мясник забивает скот? Но «рука Москвы»? Чушь какая-то…»
Каменный от ярости, Джин Грин прошагал от машины к дому.
— Женечка, какой-то господин оставил тебе письмо, — слабым голосом сказала няня.
«Няню он тоже убил, сука», — подумал Джин, глядя на трясущуюся старуху, которая еще три дня назад уступала в скорости передвижения по дому разве только легконогой Наташе. Письмо было написано по-русски:
«Уважаемый Евгений Павлович!
Все истинно русские люди города Нью-Йорка глубоко потрясены судьбой Вашего батюшки, погибшего от руки большевистского наймита. Беспринципность и моральная опустошенность убийцы давно уже стали притчей во языцех нашей общины, но кто мог подумать, что он дойдет до такой степени падения?! Гнев и презрение кровавому палачу!
Зная «расторопность» властей нашего штата, я хотел, как старый боевой офицер, невзирая на преклонный возраст, лично совершить акт священной мести за Вашего батюшку, одного из выдающихся русских демократов, которых осталось уже так мало, но вовремя вспомнил о Вас. Вам и только Вам принадлежит право первенства в этом святом деле. Адрес Лешакова: Третья авеню, 84, за церковью и площадью св. Марка. Здесь он живет под именем Анатолия Краузе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210