Анатоль бесцельно бродил по дому, и слуги шарахались от одного его взгляда, но он едва замечал их. Люди были для него лишь тенями, мелькавшими на краю сознания, когда он совершал свои бессмысленные и одинокие прогулки по замку.
Все в доме напоминало о Медлин: ее дневной чепец и перчатки лежали на столе в зале, одна из ее книг — эта женщина разбрасывала книги повсюду — на кресле, обитом гобеленовой тканью.
Анатоль взял том в руки, и взгляд его упал на заглавие. «Одиссея» Гомера. Все то время, когда он так неловко пытался сделать приятное Медлин, он позволял ей читать ему вслух эту книгу. По несколько страниц в день.
История Одиссея странным образом захватила его. Затерянный на чужбине воин стремился вернуться домой к верной жене, прокладывая путь через бесчисленные невзгоды и опасности. Или вся прелесть повествования заключалась в тихом голосе Медлин?
Странно, думал Анатоль, рассеянно перелистывая страницы. Ведь это Медлин убежала, странствовала вдали от дома, а он чувствует себя потерянным.
Он бросил книгу на кресло, и она упала с глухим стуком. Долгое время после бегства Медлин он стремился сохранить все так, как было при ней. Приказывал зажигать свечи в библиотеке, вытирать пыль с мебели, ставить в вазы ее любимые цветы. Он тешил себя надеждой на чудо: вдруг она поймет, что способна любить дьявола, и вернется к нему.
Но каждое утро его молитвы оставались не услышанными, надежда умирала, а все вокруг понемногу приходило в упадок. Еще одна свеча оставалась незажженной, еще одна занавесь задернутой, цветы вяли и умирали. Постепенно дом, как и он сам, погрузился во мрак, превратился в пустоглазую развалину, более знакомую с ночными кошмарами, чем с целительным сном.
Скоро Анатоль понял, что надежда убывает, каждый день отрезая от души по кусочку. Не однажды приходила ему мысль положить конец своим мучениям. Оседлать лошадь, помчаться в деревню, где Медлин нашла приют у Фитцледжа, и заставить ее вернуться.
Что— то останавливало его. Гордость, думали многие, но Анатоль знал, что это страх. Он боялся увидеть ужас на ее лице, вновь понять, что она отвергает его.
Той ночью, в старом крыле замка, он едва не сошел с ума. Он не мог вынести этого снова. Теперь Анатоль надеялся лишь на Фитцледжа. Если бы только старик как-нибудь убедил Медлин забыть о том, что случилось в ту ужасную ночь, простить Анатоля, принимать его таким, как есть!
Его судьба снова оказалась в руках Искателя Невест.
— Милорд?
Тихий голос, нарушивший течение мыслей, причинял нестерпимую боль. Спустя долгие годы он наконец понял, что заставило отца отгородиться от всего мира.
Он неохотно обернулся и увидел на лестнице высокую и худую фигуру. В последнее время чувства Анатоля утратили остроту, и он почти не ощущал людей. Наверно, постоянная душевная боль постепенно убивала его силу.
Интересно, долго ли Мариус Сентледж стоял так, наблюдая за ним? Будь его воля, Анатоль ни за что не стал бы встречаться с Мариусом. Он боялся всевидящих глаз кузена и не хотел, чтобы кто-нибудь заглядывал ему в душу, до краев наполненную холодным отчаянием. Увы, в силу необходимости он не мог не обратиться к врачу. Врач был нужен Уиллу.
Когда Мариус спустился по ступенькам, Анатоль спросил:
— Ты посмотрел мальчика? Как он?
Серьезное лицо Мариуса было мрачней обычного.
— Хирургия оказалась целительной. Нам повезло. Никаких признаков заражения, никакой лихорадки, но… — Он нахмурился.
— Что? — спросил Анатоль.
— Он все равно чахнет. Мистер Тригхорн говорит, что Уилл почти не ест.
— Ну так заставьте его есть! Неужели ты не можешь сварить какое-нибудь снадобье, чтобы у него появился аппетит?
— В моем распоряжении лекарства для тела, а не для души, Анатоль. Уилл даже не садится в кровати, не говоря уж о том, чтобы попробовать ходить на костылях, которые ты для него приспособил. Он считает, что ему незачем бороться, незачем жить.
Это ощущение было хорошо знакомо Анатолю.
— И ты ничего больше не можешь сделать для мальчика?
— Ничего, — мягко проговорил Мариус. — Но ты можешь.
— Я? Я не какой-то чертов врач!
— Но ты его хозяин.
Анатоль недоверчиво воззрился на Мариуса. Чего кузен ждет от него? Что он прикажет Уиллу жить? Довольно нелепый приказ, если он исходит от человека, который не так уж ценит собственную жизнь? От человека, который настолько утратил власть над собой, что умудрился до полусмерти напугать и оттолкнуть собственную жену.
— Я не хозяин даже себе самому, — пробормотал он.
Мариус промолчал. Во взгляде его печальных глаз Анатоль прочел глубокое разочарование. Проклятие! Как будто он ждет, что Анатоль и вправду совершит чудо. Уж Мариус то мог бы знать! И все же…
Сентледжи всегда заботились о том, что им принадлежало. Анатоль не мог избавиться от этой мысли, как и от другой, гораздо более болезненной. Что сказала бы Медлин, если бы узнала, что он стоял сложа руки и просто позволил Уиллу умереть?
Анатоль стиснул зубы. Ведь он был почти уверен в том, что чувства в нем умерли. И вдруг обнаружилось, что он способен чувствовать, способен испытывать не только боль, но и гнев, и стыд.
Бормоча под нос ругательства, он бросился мимо Мариуса вверх по лестнице в маленькую комнату, куда Уилла поместили после того, как Мариус отрезал ему ногу.
Чертов мальчишка! Анатоль был готов собственноручно запихивать еду ему в глотку. Будь здесь Медлин, она нашла бы что сказать, знала бы, как вывести Уилла из оцепенения, образумила бы и утешила его. Его разумная, спокойная и добрая жена всегда знала, как поступить в подобных случаях.
Если бы Медлин была здесь…
Но ее нет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117