И я знал, откуда такое чувство. Дело не в алкоголе. А в том, что я посмотрел н
а часы. Все чувства мне подсказывали, что они должны показывать без чего-т
о десять. А они показывали моим глазам 23.01.
Но ведь всего несколько минут назад я смотрел на них в лесу, и было 21.47.
Да, у меня есть репутация человека иногда рассеянного. Я теряю мелочь из к
арманов, забываю пальто в ресторане или путаю телефоны друзей. Но мне еще
не приходилось полностью забывать целый час.
Я снова вернулся мысленно к тому, что делал в лесу. Мы искали бистонскую ба
нду. Разделились. Я забрел в самую темную чащу. Там была поляна на месте уп
авшего дерева. Ага… Вспоминаю. Что-то там было такое с почвой, что-то… коми
чное? Да, комичное, смешное, вроде… вроде…
Вроде чего? Черт возьми, Рик, почему ты не можешь вспомнить?
Смешной запах?
Да, вспоминаю, запах. Вроде дождя по раскаленной земле.
Ц Но что такого смешного в том лице?
Я прикусил губу. Слова вышли у меня изо рта, но будто не я их произнес.
И тут у меня прорвало плотины памяти. Черви. Лицо. Потом вдруг… что? Ради Го
спода Бога и всех его ангелов, что случилось потом?
Во рту пересохло. Сердце снова заколотилось. Я вспомнил лицо, наставленн
ые на меня глаза. Потом я лежу лицом вниз. Меня держат. Я не могу шевельнуть
ся. Ощущение неимоверной давящей силы. Но что потом?
Вспомнился страх. Но воспоминание о нем приглушено, будто это было сто ле
т назад. Я сделал еще глоток пива и потряс головой. Я остался невредим. Даж
е одежда не смялась. Конечно, там и сям прицепились сухие листья к переду р
убашки, но стряхнулись без следа. Так откуда такое странное чувство, когд
а я представляю себе это лицо без тела?
Я жадно осушил банку. Может, я просто слишком много работал последнее вре
мя со своим оркестром? Почти все днем работают, и потому репетировать при
ходилось по вечерам в гараже Пита. Не раз я в два часа ночи дергал струны г
итары, отлично зная, что вставать мне придется в семь, чтобы к восьми успет
ь в супермаркет.
Я зевнул и взял отбивную с тарелки на стене, куда ее поставил Говард. Все н
ормально, Рик. Ты перетрудился, так что расслабься и радуйся вечеринке.
Вечер был теплым. Звезды сияли в вышине во всем своем небесном великолеп
ии, белым мазком тянулся по центру Млечный Путь. Отлично играла музыка, и я
нтарным светом освещали сад двадцать фонарей на деревьях.
Близкое к панике ощущение, накатившее на меня минуту назад, когда я понял,
что потерял целый час, исчезло так же быстро, как появилось. Я снова был ча
стицей человечества. И мир стал нормальным. И я тоже.
А куда к черту подевался Говард Спаркмен с пивом? Заманила его, наверное, п
ухлая тарелка картофельного салата или особенно развратная сырная под
ливка. Рядом со мной остановились люди поболтать.
Бен Кавеллеро стоял у стола, откупоривая бутылки. Он взглянул на меня и пр
иветственно махнул рукой. В свои тридцать девять Бен Кавеллеро должен бы
л бы быть чьим-нибудь любимым школьным учителем. Это известный тип учите
лей, из тех, что начинают урок словами: “Сегодня мы тщательно изучим велик
ое произведение Эдгара Аллана По”. А через пять минут он рассказывает чт
о-нибудь смешное про соседскую кошку, забравшуюся к нему в кухню, или удар
ившую в печную трубу молнию. У Бена курчавые седеющие волосы и глаза, кото
рые лучатся, когда он улыбается своей фирменной дружелюбной улыбкой. Каж
ется, он никогда никуда не спешит, никогда не повышает голоса, и молодежь т
янется к нему ради дружеского и всегда мудрого совета и ободрения. Некот
орые родители беспокоились, нет ли здесь чего Ц почему это подростки тя
нутся к человеку настолько старше? Но никаких даже слухов никогда не ход
ило. Бен кажется в каком-то смысле полностью асексуальным. Он будто женат
законным браком на своих двух неразлучных привычках Ц рисовании пейза
жей и путешествиях.
Для любого рвущегося в художники, музыканты или писатели Бен Кавеллеро
Ц вдохновитель. Когда ему было за двадцать, он писал серьезные пьесы о се
рьезных социальных вопросах, наполненные серьезными персонажами. Они е
му денег не принесли. Он жил в однокомнатной квартирке в Лидсе, кое-как за
рабатывая на жизнь писанием обзоров для местной прессы. Потом в тридцать
лет он написал легковесную детективную пьесу для местной театральной т
руппы. Эта пьеса послужила основой для телевизионного детектива. Через г
од Бен положил на банковский счет свой первый миллион. За ним гонялись им
пресарио, уговаривая написать еще пьесу. Но Бен понимал, что это не то, чег
о он хочет. Он уже заработал себе достаточно, чтобы прожить жизнь с комфор
том. И потому он решил посвятить свое время исследованию мира, а себя Ц пи
санию пейзажей. И он был счастливее всех, кого я знал. Если смотреть на нег
о, когда он стоит за этюдником в поле у реки, с кистью в руке, и вкладывает не
имоверную тщательность и гордость в рисование дерева, увидишь человека,
который нашел рай на земле.
Ц Извини, что я так долго. Ц Говард протянул мне пиво. Ц Рут опять счита
ла калории. Она сказала, что я съел столько, что семье из четырех человек х
ватило бы на полмесяца.
Ц А ты не бери в голову, возьми лучше отбивную.
Ц Будем здоровы.
Что видел Говард, я не знаю, но он бросил на меня странный, почти понимающи
й взгляд. Потом я заметил, как он перехватил взгляд Бена Кавеллеро. И между
ними мелькнуло какое-то понимание.
Ц Черт, я же хотел сказать Рут насчет пьянки в четверг в “Лотосе”!
Говард стал пятиться, бросая на меня те же странные понимающие взгляды.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170