Я стоял у стола метрдотеля и с нетерпением ждал Спанки, ибо без него совершенно не представлял, как мне следует себя вести.
Мне еще ни разу в жизни не доводилось бывать в столь шикарных заведениях, а тем более в этом ресторане. Если верить Спанки, “Столовая сэра Ричарда Стила” некогда была удостоена едва ли не всех существующих в ресторанном мире престижных наград, хотя следовало признать, что в послевоенные годы его пятизвездочный лоск все же несколько потускнел. Макс был буквально шокирован, когда я, следуя инструкциям своего персонального даэмона, пригласил его сюда. Его ленч с Дэррилом, естественно, был отменен, поскольку мой напарник, что называется, выбыл из игры на неопределенное время.
— Извини, что опоздал, — прозвучал у меня над самым ухом знакомый голос. Спанки был в черном смокинге, накрахмаленной рубашке со стоячим воротничком и при галстуке-бабочке. Он показался мне похожим на Берти Вустера.
— Что это ты так разоделся? Или тоже примешь участие в трапезе?
— Ты поразительно догадлив. Ну как, удивился, когда Макс принял твое приглашение на ленч?
— Не то слово. Вообще, можно сказать, едва на ногах устоял.
— Макс — идеальное воплощение двух качеств: чревоугодия и редкостного снобизма. Разве такой устоит перед соблазном отобедать в подобном заведении? Ты сказал ему, что твой отец состоял членом этого клуба?
— Равно как и дед.
— Прелестно. Я постараюсь ввести тебя в курс некоторых тонкостей этикета, а о всяких мелочах можешь поболтать, как сам того пожелаешь.
— А зачем мы вообще сюда пришли?
— Скоро узнаешь. Кстати, мне пришлось изрядно попотеть, чтобы заполучить именно этот столик. Имей в виду, что непосредственно перед тем, как ты сделаешь заказ, к вашему столику подойдет дородный джентльмен с седыми усами. Когда он узнает тебя, очень важно, чтобы ты ответил ему взаимностью и тоже узнал его. Он пожмет тебе руку и, если все пойдет гладко, присоединится к вашей компании.
— Кто он такой?
— Смотри внимательно, кажется, тебя собираются проводить к столику.
Путь через громадный зал показался мне бесконечно долгим. Я был минимум на десяток лет моложе не только любого посетителя, но и большинства официантов. Шагая по толстому ворсистому ковру к одному из самых уютных столиков, я то и дело ловил на себе взгляды окружающих. К моему приходу Спанки уже восседал за столом, покрытым ослепительно белой скатертью.
Официант выдвинул для меня стул и с елейным выражением лица стал ждать, когда я обращу на него внимание.
— Не желает ли сэр в ожидании гостя выпить аперитив?
— Закажи себе сухой херес. — Спанки назвал конкретную марку вина, не помню уже, какого именно, и я немедленно исполнил его указание. Он распахнул массивное, в кожаном переплете меню и, слегка посмеиваясь, принялся листать его — Надо же, они имеют наглость требовать за шашлык по-татарски целых двадцать семь фунтов.
— Да как же я буду расплачиваться за все это?
— О, совсем забыл. — Он полез в карман пиджака и извлек из него пачку пятидесятифунтовых банкнот. — Воспользуйся вот этим. Не волнуйся, не фальшивые. Вполне законное платежное средство. В ресторанах вообще предпочитают получать наличными, пластмассовые же карточки здесь продолжают считать бессмысленным и к тому же весьма сомнительным нововведением. Только не забудь, чаевые соммельеру надо будет дать отдельно.
— Кто такой соммельер?
— Официант, который предлагает напитки, болван. Ну почему в наше время почти полностью забыт светский этикет?
Я оглядел посетителей ресторана. Седые люди в седых же, то есть серых, костюмах, почти все страдающие от избытка веса, да несколько высокомерных дам с отвратительными зубами. Некоторых из них я узнал сразу:
Маргарет Тэтчер, сидевшая в уголке и тихо беседовавшая с кем-то, — она показалась мне старой и очень усталой; несколько видных членов кабинета; певица из кабаре, которую я считал давно умершей. Я не удивился бы, увидев где-нибудь здесь Роберта Максвелла, с жадностью поглощающего запеченного палтуса.
— Что и говорить, не особенно впечатляющее зрелище. Капитаны нашей индустрии. Мужчины и женщины, в чьих руках бразды правления обществом. Жалкая картина. Куда подевались великие лидеры? Вместо Гладстонов одни лишь Питтсы. — Спанки устремил на меня задумчивый взгляд. — Это я так шучу на политические темы.
— Прости меня, — извиняющимся тоном проговорил я, — но я очень нервничаю. Что мне сказать ему? О чем говорить?
— А вот возьми и сам подумай о чем. Вскоре тебе представится такая возможность.
К нам неуклюжей походкой приближался Макс. При его появлении я поспешно вскочил, уронив на пол салфетку. Судя по всему, ресторан произвел на него значительно большее впечатление, нежели моя персона, и потому, небрежно махнув мне рукой, он плюхнулся на стул. Устроившись поудобнее и заказав спиртное, он повернулся ко мне и принялся с загадочным видом оглаживать щеки и подбородок. Я знал, что не внушаю ему особого уважения, хотя и допускал, что приглашение в престижный ресторан повлияет на его отношение ко мне.
— Похоже, Мартин, я плачу тебе слишком большую зарплату, если ты можешь позволить себе посещать подобные заведения.
— Так и знал, что он скажет это, — простонал Спанки, откидываясь на спинку стула. — Заткнись!
— В общем-то, сэр, это случается нечасто, — ответил я, следуя разработанной Спанки тактике беседы. — Да и то главным образом в обществе собственного отца.
— На сегодня у меня был запланирован ленч с твоим незадачливым напарником, молодым Дэррилом.
— Я знаю...
— Ты не можешь этого знать, — прошипел Спанки, пиная меня под столом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102