огрызаться парнишка больше не станет.
— Место такое, — оправдал он мои надежды. — Я по телику передачу видел: есть курорты, где тяжело больные выздоравливают почти без лечения. Воздух там особенный или вода. Приехал человек умирающий, погулял недельку вокруг источников, подышал — и все в порядке. У нас, наверное, что-то вроде этого.
— Только наоборот, — усмехнулся я. Делберт пожал плечами.
— От кошмаров никто не умирает. Я тоже иногда страшные сны вижу. Ерунда, утром забываются. Что вам о растениях рассказывать?
— Все, что знаешь.
Я вытащил из кармана записную книжку и в течение минут сорока заполнял одну из пустых страниц названиями местной флоры. Они оказались на удивление поэтичными: Делберт сразу признался, что научных определений не знает, только те, которыми в Моухее пользуются.
— Вот это, — сообщил он, захватывая пальцами небольшой кустик пушистой, похожей на аспарагус травки, — язычок жаворонка. Видите, цветы на язычки похожи, так изогнуты.
Я кивнул и записал рядом с названием «розовые мелкие цветы». Чуть выше на странице стояли пометки «пушистая метелка» и «трава как трава».
— Зачем вам это надо? — спросил вдруг Делберт.
— Начну новую книгу с описания вот такого луга.
Мальчик сощурился и присмотрелся ко мне внимательнее, чем к травинкам, будто отыскивал на моем лице клеймо «врун».
— Мистер Риденс говорит, что это несовременно. И вообще надо поменьше описаний в книгу наталкивать, а то редактор ее забракует.
— Необязательно.
— Он говорит, все редакторы — кретины.
— А я говорю, среди них есть прекрасные люди. Делберт нагнулся к очередной травинке, сорвал под корень длинный стебелек с миниатюрной раскидистой метелочкой на конце, повертел его в руке и сунул в рот.
— Кто из вас лучший писатель: вы или мистер Риденс?
Чудненький вопрос! Скажи «я», получишь презрительный взгляд: «Хвастун ты, дядя». Скажи «он» — взгляд окажется в лучшем случае снисходительным: «Я так и думал, что ты бездарь». Захотелось в свою очередь спросить: «Кого из родителей ты больше любишь?» Хотя, если вспомнить поведение мистера Энсона, ответ станет ясен заранее.
— Мы работаем в разных жанрах, — сказал я после паузы.
Делберт задумчиво жевал травинку. Экологически чистый заменитель жвачки. И уж точно без сахара.
— А можно писать о том, что чувствуешь?
Я рассмеялся. Неплохая тема для диспута в литературном клубе, который закончится общим возмущением по поводу потока дешевых книжонок, заполонивших рынок. Но Делберт принял мой смех на свой счет и покраснел.
— Я знаю, что вообще можно, — выпалил он. — Я хотел спросить, можно так писать сейчас! Или сразу скажут, что это несовременно?
— Если повезет с редактором, не скажут. А что, ты пишешь?
Он покраснел еще сильнее. Достаточный ответ. Я подростком тоже стеснялся своей «писанины». Мои творения, кстати, тогда никому не нравились, кроме Билли Родвэя.
— Можешь для начала показать то, что написал, учителю литературы, когда вернешься в школу после каникул, — сказал я. — Я в свое время так сделал, и он мне здорово помог.
— Мистер Риденс согласился посмотреть мои рассказы, — ответил Делберт. — Когда только приехал.
Он прикусил травинку и продолжил, не разжимая зубов:
— Он сказал, что я пишу ерунду. Корчу из себя этого… Сэлинджера, только так, как он, писать все равно не смогу. А мистер Риденс ведь лучше разбирается, чем школьный учитель, правда?
— Мистера Риденса иногда заносит, — честно признался я. — Но если он вспомнил Сэлинджера, значит, что-то хорошее в твоих рассказах точно есть.
Мальчишка усмехнулся, со свистом выпустив воздух сквозь зубы.
— А что этот тип пишет?
Лекция по народной ботанике была закончена. Я оказался на кафедре и начал обзор великих писателей, стараясь вспомнить, как это делали университетские профессора. Перескочил с Сэлинджера на Мел-вилла, упомянул Маркеса и Борхеса, потом добрался до Джеймса Джойса, не упустил ни Шоу, ни Стейнбека и приплел еще два десятка гениев из разных эпох. Делберт вряд ли понимал все, но слушал внимательно.
— А что вы пишете? — спросил он наконец. Приятно, когда, попав под ливень из громких имен, человек интересуется лично тобой. Чувствуешь собственную значимость. «Влияние Уолтера Хиллбери и Франца Кафки на развитие западной культуры» — чем не тема для докторской диссертации?
— Исповедальную прозу, — ответил я, не сдержав улыбки. — Книги о том, как человек поднимает бунт против общества, а потом все у него летит псу под хвост и он старается искупить свои грехи. Или то, что считает грехами. Понимаешь?
— Это любой поймет.
Комплимент? Или упрек в излишнем примитивизме? Я предпочел сменить тему:
— Тогда сделай так, чтобы я тоже кое-что понял. Два часа вокруг деревни бродим и хоть бы где-то мотор затарахтел. Сколько у вас тракторов? Один, и тракторист заболел?
— А что ему сейчас делать? — удивился Делберт. — Просто кататься?
— Я думал, в деревнях тракторы круглый год работают.
Губы мальчишки дернулись, но тактичности в нем было больше, чем во мне, и смеха я не услышал. Правда, Делберт чересчур торопливо нагнулся за очередным стебельком.
— Вот смотрите, эти колоски называются «молодые кобылки».
На мой взгляд, «молодые кобылки» были точно такими же, как «лисьи усики», которые он показывал мне часом раньше. Наверное, научное название у этих трав почти одинаковое. Вроде «колос обыкновенный» и «колос полевой».
— А кроме тракторов еще какая-нибудь техника здесь есть?
— Комбайн, картофелекопатель, сеялка, — монотонно перечислил он. — Культиватор.
— И ничего, предназначенного для вытаскивания камней с поля?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132