он любил их одинаково сильно, хотя они были очень не похожи друг на друга. Но к Дэнни, возможно, он относился с большей теплотой. Младший всегда был тише и застенчивее Джонни, он ближе к сердцу принимал упреки матери и случавшиеся неудачи. Его робость вызывала у отца желание приободрить, успокоить, поддержать. Шилдс — самый младший чем-то напоминал Уиллу его самого в детстве. Такая же вечно всем недовольная мать и брат-забияка. Но есть небольшая разница. У самого Уилла не было бесхарактерного отца. Вообще никакого. Они с братом жили с матерью, заменявшей им и папу и маму. Поэтому-то и родители Энн с опаской восприняли решение Энн выйти замуж за парня из неполной семьи, который не имел особо радужных перспектив на будущее. Очень часто он испытывал жалость к Дэнни. Уилл очень хорошо понимал, что мальчик иногда чувствует. Хорошо еще, что здесь он нашел себе друга. Сид Абинери нравился Уиллу. Ребята отлично подходили друг другу. «В общем, — подумал Уилл, — надо признать, что в Оруэлле в целом дела идут даже получше, нежели в Гринфилде».
Затем перед глазами мужчины вдруг возникла кухня в их доме, Дэнни, жующий ветчину, приготовленную матерью, и Уилл понял какой-то частью сознания, что засыпает. Дэнни все жевал, появилась Энн и спросила, нравится ли ему завтрак. Дэнни молчал, усиленно работая челюстями; на его лице Уилл не заметил сколько-нибудь заметного удовольствия от пиши, как обычно бывало. Энн, чуть повысив голос, повторила вопрос. Дэнни перестал жевать, удивленно (и с раздражением) уставившись на мать. Она же остановилась посреди кухни, уперев руки в бока, и воскликнула:
— Тебя спрашивают! Оглох, что ли?
Дэнни выплюнул на пол то, что так и не проглотил, и тихо спросил:
— Мама, зачем ты меня кормишь этим? — Он ткнул пальцем в тарелку, и Уилл, похолодев всем телом, с ужасом увидел, что в тарелке у сына не ветчина с жареным картофелем. Совсем нет. Там лежала какая-то жижа из раздавленных жуков и мух вперемешку с кусочками не индюшатины, не крольчатины, а… человечины. — Мне не нравится! — Дэнни захныкал.
Энн спокойно взглянула на тарелку, как ни в чем не бывало, будничным голосом сказала сыну:
— Тогда выпей молока! — и кивнула головой в сторону холодильника.
Дэнни встал и потянулся к дверце холодильника, а Уилл, не в силах поверить увиденному, продолжал наблюдать как бы со стороны. Дэнни открыл дверцу, взял бутылку и… Дальше произошло то, чего не может быть. Уилл отчетливо видел (и он знал, что этого не заметили ни жена ни сын), как Дэнни крепко держит бутылку рукой за горлышко. Но бутылка внезапно (но заметно для человеческого глаза) уменьшается в размерах, точно сдувшийся воздушный шарик, и выскальзывает из руки мальчика. Уже падая, она вновь принимает прежнюю форму. Казалось, будь эта бутылка живым существом, она бы рассмеялась Дэнни прямо в лицо. В следующую секунду раздался треск разбивающегося стекла, и Уиллу даже почудилось, что он слышит чей-то смех, то ли очень далекий, то ли слабый, напоминающий смех очень больного человека. В следующее мгновение Энн, увидевшая растекавшееся по полу молоко, завопила что есть мочи на сына, дрожавшего как осиновый лист:
— Что ты натворил? Как ты посмел, паршивец? Зачем ты сделал это, тварь? Отец только что убрал на кухне! Ты не жалеешь его больное сердце.
Уилл пытается успокоить жену, разбушевавшуюся словно летний ураган в степи, но она его не слышит, а сам он почему-то не может подойти к ней, хотя стоит совсем рядом. Короткое расстояние, которое их разделяет, не желает сокращаться, как заколдованное. Из последних сил он старается приблизиться к ней, обнять и заставить замолчать; ее дикий крик режет ему уши. Но тут Уилл понимает, что кричит не Энн, а Дэнни. Глаза мальчика выпучены, лицо приняло неправдоподобный цвет спелой сливы, рот открыт от уха до уха. Заткнув уши руками, Уилл умоляет сына замолчать. Энн тоже пытается что-то сказать Дэнни. Но мальчик продолжает кричать. Он кричит так, словно увидел позади родителей некое чудовище. Уилл понимает, что не в силах добраться до сына, Энн почему-то удаляется от Дэнни, а пронзительный крик продолжается, вверчиваясь, будто сверло, в мозг Уилла. Уилл чувствует, что задыхается, ему не хватает воздуха, уже начались предсмертные судороги, он осознает, что умирает, и… просыпается. Однако есть что-то, что перешло из сна в действительность. Это душераздирающий крик Дэнни.
2
Уилл никак не мог сообразить, откуда доносится крик сына. Ведь рядом лежит одна Энн. Потом до него дошло, что в их доме не одна комната, к тому же есть и второй этаж. Ему показалось, он просидел минут пять, прислушиваясь к нечеловеческим воплям Дэнни, хотя на самом деле не прошло и трех секунд. Но мозг его в эти мгновения работал с необычайной быстротой. Уилл испугался. Он попытался было убедить себя, что и само пробуждение — это тоже только сон. Он спит. Но ведь во сне он находился на кухне, видел там Энн и сына, а теперь сидит в своей спальне на кровати. А Дэнни сейчас у себя в комнате. Что же с ним случилось? При мысли, что придется подниматься наверх к Дэнни, чтобы узнать, почему он поднял такой крик среди ночи, Уилла прошиб холодный пот. В конце концов, он мальчику не кто-нибудь, а отец. Сомнения улетучились, но страх оставался. Рядом заворочалась Энн, что-то забормотав, и Уилл решился. Он сунул ноги в домашние шлепанцы и бросился из спальни по лестнице вверх.
Крик мальчика не прекращался. Конечно, во сне крик резал уши несравненно сильнее, но и сейчас Уилл был бы рад, если б Дэнни замолчал. В два прыжка он оказался в коридоре на втором этаже. Лишь много позже Уилл Шилдс задумается над тем, почему так безошибочно угадал, что кричит именно младший сын.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245