Дверь бесшумно отворилась. Айше достала фонарик и зажгла его, когда все они вошли в дом, крепко закрыв за собой дверь.
Вокруг себя они видели пустые полки. Луч фонарика бегал по стенам. Высоко под потолком он вдруг выхватил из темноты одинокий забытый том, золотые буквы на корешке книги сверкнули на мгновение, прежде чем луч прошел дальше. Айше осветила пол. Повсюду горами громоздились разорванные книги. Страницы были вырваны из переплетов и брошены на пол. Валялись и пустые переплеты.
Айше нагнулась и подобрала первую попавшуюся страницу. Это оказался обрывок из «Таук эль-Хамамы» Ибн-Хазма, писателя одиннадцатого века. Ей на глаза попался абзац в середине страницы: «Жизнь не обещает мне радости, и мне остается только повесить голову, чувствуя полнейшее отчаяние с тех пор, как я впервые отведал горький вкус разлуки с теми, кого я люблю. Меня постоянно посещают мучения, боль печали не оставляет меня ни на мгновение».
Страница выскользнула из ее пальцев и упала на пол. Иногда ей казалось, что она так и умрет, ни разу не увидев лица Майкла, никогда не прикоснувшись к нему, лишенная возможности хотя бы помахать ему издалека на прощанье. Она умрет, сгорбившись в темной, жалкой комнате, в день, похожий на все другие, всеми забытая, без любви, только с воспоминаниями, разбросанными как мусор на грязном полу.
Шукри коснулся ее плеча.
— Он может быть внутри, — сказал он. — Япойду первым.
В задней стене магазина была дверь — грубая дверь, давно нуждающаяся в покраске. К ней был прикреплен клочок бумаги: «Квартира. Не входить». Буквы потускнели, бумага пожелтела и загнулась на краях. Шукри повернул ручку и распахнул дверь.
Сперва он не увидел ничего, кроме штабелей книг, поднимающихся почти до потолка. Затем он заметил, что откуда-то изнутри проникает свет. Аккуратно ступая, он пробрался мимо шатающихся штабелей. Его ноздри щекотал запах бумаги и кожи. И другой запах, гораздо менее приятный.
Рифат соорудил себе крепость из книг. Он сидел на полу в свете маленькой свечи, догоревшей почти до конца. На его коленях лежала большая книга, из которой он молча выдирал страницы. Вокруг него громоздились горы рваной бумаги, закапанные свечным воском. Бумагу покрывали ярко-красные капли крови. В одном углу красовалась лужа блевотины. Книготорговец поднял глаза на Шукри, стоявшего над ним. Он выглядел очень больным.
Сперва его взгляд оставался тупым — он не узнавал пришельца, — но лишенным страха. Рифат стал невосприимчив к страху. Или так полон им, что в его душе не осталось места для новых страхов. Его налитые кровью глаза запали, небритые бескровные щеки ввалились. Редкие волосы на голове слиплись от пота. На шее у него было большое малиновое пятно.
Но затем он узнал Шукри, и в то же мгновение на него напал кашель. Гости беспомощно наблюдали, как он, задыхаясь, бьется в судорогах, изо всех сил пытаясь вдохнуть хоть капельку воздуха. Прошло много времени, прежде чем приступ отпустил его. Откашлявшись, Рифат наклонился набок, опираясь о пол дрожащей рукой, и выплюнул на пол большой сгусток крови. Некоторое время он сидел, стараясь отдышаться, и его взгляд перебегал с одного гостя на другого, как будто он думал, что попал в ловушку, и искал выход.
— Касим, — сказал Шукри, нагнувшись к нему. — Сколько времени ты в таком состоянии?
Книготорговец поднял глаза. Его подбородок был в крови. Взгляд снова стал тупым, он опять никого не узнавал.
— В таком состоянии? Всегда. Всю свою жизнь, — падали из его рта невнятные слова.
— Давно ты болен?
— Не болен... Просто устал. Мне нужно... спать. Но я боюсь... снов. И книг... Нужно спрятать столько книг. Они не должны их здесь найти.
Его руки машинально схватили книгу, лежащую на коленях, и стали вырывать из нее страницы. Шукри разглядел, что это «Диван» эль-Мутанабби. По всему полу валялись листы, испачканные кровью и мокротой. Шукри пристальнее взглянул на Рифата. Он не был врачом, но понял, что жить книготорговцу осталось недолго. Если он болен легочной чумой, то, значит, крайне заразен.
— Я приведу врача, — сказал Шукри. — Врача всегда можно найти. Может быть, еще не поздно.
— Поздно, — откликнулся Рифат, внезапно закрыв глаза, и его рот исказился от боли. Шукри протянул руку и прикоснулся к щеке Рифата. Несмотря на бледность, кожа была сухой и горячей на ощупь. Судя по всему, книготорговец заболел не более суток назад. Насколько знал Шукри, инкубационный период продолжался около шести дней. После этого люди таяли как свечи. Одновременно существовало несколько разновидностей вируса, и бубонная инфекция быстро переходила в легочную. В крайнем случае Рифату оставалось жить день-другой. Подумав об этом, Шукри вспомнил, что книготорговец всегда боялся умереть от СПИДа.
— Касим, — сказал он. — Мы ищем Майкла Ханта. Он был здесь? Он пробовал включать радио?
Рифат тупо посмотрел на него, взял томик современной поэзии, «Аврак эль-Зейтун» Махмуда Дарвиша, раскрыл его, переломив корешок, разорвал надвое и каждую половину разорвал еще раз. Шукри наклонился и осторожно отобрал у него страницы, бросив их на пол:
— Касим, нам нужно знать. Мы должны найти Майкла. Ты понимаешь?
В глазах Рифата снова засветилось понимание. По его щекам покатились слезы.
— Майкл, — пробормотал он. — Майкл был здесь.
— Когда? Когда он был здесь? — Айше с живостью бросилась к Рифату, но Шукри не пустил ее. Рифат не заметил ее, остановив взгляд на Шукри. Он схватил его за рукав и подтащил к себе — так близко, что вонь от его тела стала почти невыносимой.
— Сегодня днем, — сказал он и замолчал. — А может, вчера.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134