Джон помедлил.
– Не знаю, что вам сказать…
Юный газетчик уже вовсю нажимал на кнопки.
– Интервью с Джоном Сальваторе Фонтанелли, вечером – куда же подевался календарь? Понятия не имею, какое сегодня число, седьмое июля, кажется. – Он поставил черную коробочку на край стола между ними. – Синьор Фонтанелли, вы дальний родственник нашего умершего соученика Лоренцо. Насколько я припоминаю сообщения из газет, если бы он не умер незадолго до назначенного судьбоносного дня, триллионное состояние унаследовал бы он – это верно?
– Да, – медленно ответил Джон, снова чувствуя какую-то растерянность. – Это верно.
– И тут вы обнаружили в его бумагах последний номер нашего знаменито-пресловутого журнала Ritirata, а в нем первую часть статьи Лоренцо Фонтанелли о проблемах человечества, как вы мне сказали по телефону. И вы пришли сюда в редакцию, потому что ищете вторую часть этой статьи, поскольку в ней он должен был предложить решение означенных проблем. Позвольте задать вам один вопрос, синьор, не ищете ли вы в литературном наследии вашего кузена Лоренцо идеи, подсказки для правильного использования вашего сказочного состояния?
Джон посмотрел на него. Этот парень держит ухо востро и не дремлет, если кто-то попался к нему на удочку. Он указал на диктофон:
– Выключите это.
Глаза за очками непонимающе моргали, как будто на редактора газеты напал приступ дебильности.
– Синьор, это не Бог весть какое большое дело, я лишь задам несколько вопросов, а вы… – Он заметил, как Марко шевельнулся, где-то на миллиметр или около того, и быстро схватил диктофон, чтобы выключить его. – Хорошо-хорошо.
– Итак, – спросил Джон, – что же с рукописью второй части?
– М-да. Это ставит меня в поистине трудное положение, – сказал парень, чье имя Джон снова забыл. Не то Антонио, не то Лукино. – Поскольку у меня ее нет.
Джон и Марко быстро переглянулись. Потом Джон медленно произнес:
– Если это вопрос денег, я, естественно, могу быть признателен за такую услугу не слишком маленьким пожертвованием.
– Да. Да, на это я надеюсь, но, видите ли, я опубликовал первую часть, не имея в руках второй, потому что Лоренцо свято обещал, что окончание у него почти готово и что он мне его незамедлительно пришлет. В таких вещах на него всегда можно было положиться, поэтому я ничего такого не подумал. Ну, что он откусит грушу с пчелами. Никто этого не ожидал. В любом случае, второй части у меня нет. В следующем номере мы вместо нее напечатали некролог.
– Он сказал, что вышлет? – удивился Джон. – Но ведь Лоренцо ходил в эту школу, так?
– Правильно, но он никогда не спускался сюда, в редакцию. Я думаю, он что-то имел против дыма, который нужен нам для работы. Мы с ним в основном говорили по телефону, иногда на школьном дворе, а свои рукописи он мне всегда высылал. Я думаю, это давало ему дополнительное ощущение, что он писатель.
– Сколько времени прошло с тех пор, как он должен был выслать рукопись?
– Хм-м, да, погодите, последний раз я говорил с ним дня за три-четыре до его смерти, итак, я бы сказал, с тех пор минуло два месяца, округленно. Скорее даже больше.
Джон нахмурился.
– Тогда это уже не может быть в пути.
– О, так нельзя сказать, для итальянской почты невозможного нет. Мой отец послал своей первой девушке любовное письмо, так она получила его после рождения своего ребенка, совсем от другого мужчины, естественно, за которого она успела за это время выйти замуж…
– Другими словами, – перебил его Джон, – второй части этой статьи, может, и вообще нет.
Они гнались за миражом.
Проворные руки раздавили сигарету в отпиленной баночке из-под пепси-колы и мигом потянулись за новой добычей.
– Я с удовольствием еще раз все обыщу. Сколько, вы сказали, вы хотите пожертвовать в успешном случае? Миллион долларов?
– Я не называл сумму, – сказал Джон и встал. – Но я не стану скупиться. – Он протянул ему свою визитную карточку: – На случай, если вы найдете.
Ему придется передать имя этого парня в секретариат, для пополнения списка отправителей, чьи письма, нераспечатанные, должны переправляться ему. Даже если никогда не придет ни одного.
* * *
Отсюда открывался вид на мокрые крыши дождливого Гамбурга, окаймленного мутным ржавым портом. Урсула Фален села на стул для посетителей, который Вилфрид ван Делфт расчистил для нее, и ждала, пока завотделом развлечений и современной жизни иллюстрированного журнала «Штерн» найдет, куда пристроить стопку книг и кассет, которые до этого лежали на стуле.
– Какое же это мучение… – вздохнул завотделом, человек лет пятидесяти пяти с редкими светло-рыжими волосами и неожиданно подтянутой – при такой сидячей работе – фигурой. – Интересно, кто первый придумал выражение «информационный поток»? Дальновидный был человек. Пророк, я бы сказал, ясновидец. – Наконец он сдался, сложил все поверх кучи, уже громоздившейся в углу, и вернулся за свой стол. – Что хорошего было в Америке? – спросил он, сложив широкие ладони вместе.
Урсула Фален взглянула на него озадаченно.
– Откуда вы знаете, что я была в Америке?
– О, я отслеживаю вашу работу с большим интересом. – Он улыбнулся, как маг, которому удался фокус. – Не говоря уже о том, что редактор, который давал вам задание хоть и работает в другом журнале, но зарплату ему переводят с того же счета, что и мне. Таков сегодняшний издательский мир. Дракон один, голов много.
Урсула медленно кивнула. Ей все еще трудно было разобраться в этом издательском конгломерате, да и не хотелось размышлять об этом.
– Это было весьма поучительно, – сказала она. – Я могу прислать вам экземпляр своей статьи, если хотите.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238