– А, да, верно, – кивнул Джон. Восемь лет назад? Тогда его отношения с Сарой подбирались к столь же болезненному, сколь и неотвратимому концу. – Я помню смутно. Тогда ведь пала Берлинская стена, так?
Урсула безрадостно улыбнулась:
– Она не пала. Мы ее растерзали. – Она смотрела мимо него, но это был взгляд, на самом деле устремленный в прошлое. – Здесь все и началось. Первые демонстрации, сентябрь 1989 года. Здесь, в Лейпциге. В ноябре люди вышли на улицы по всей стране. Венгрия открыла свои границы на запад, а девятого ноября была открыта граница в Западную Германию. В ФРГ. И вскоре ГДР больше не было. – Она незаметно поежилась. – Это легко сказать. Но совсем другое дело, когда сам присутствуешь при этом.
Она указала на современное прямоугольное здание наискосок, с гигантским темным рельефом над входом.
– Это было место моего тоскливого стремления. Университет. – Болезненная улыбка пробежала по ее лицу. – Голова на рельефе – это, кстати, Карл Маркс. Эта массивная штука отлита из металла и так соединена с фундаментом, что здание пришлось бы снести, чтобы ее удалить. Только поэтому она все еще здесь. – Она повернулась и показала на длинный комплекс зданий напротив. – А там я работала. На главпочтамте. Всякие управленческие бумажки, счета, прочие мелочи. Тогда я считала простой случайностью, что из окна виден университет. Во время обеденного перерыва я, бывало, смешивалась со студенческой толпой и воображала себе, что я одна из них.
– И почему ты не была одной из них? – осторожно спросил Джон.
– Для этого я должна была закончить двенадцатилетнюю среднюю школу, а это было для меня под запретом. Не потому, что я была слишком тупа, а потому, что имела не то происхождение. По политическим причинам. – Она подняла с земли сумку и нерешительно повесила ее на плечо. – Все было политикой. Я долго держалась подальше от демонстраций, не хотела светиться… Я боялась. Было известно, что Штази фотографирует каждого, кто идет на богослужение к Николай-кирхе. И все равно туда шло все больше народу, даже когда церковь уже не вмещала всех. А после службы все приходили сюда, на Карл-Маркс-плац и потом шагали к вокзалу, вдоль всего внутреннего городского кольца, со свечами в руках, вполне мирно. Иначе был бы повод хватать людей, понимаешь? А так… Они шли мимо «Круглого угла», штаб-квартиры Штази, пели песни и ставили свечи на входную лестницу. И что им было делать? Ведь все было безобидно, правда? А на самом деле это было начало конца.
Джон зачарованно слушал ее, пытаясь представить себе, как это место, кажущееся таким будничным, могло выглядеть тогда, и не мог.
– Высшей точкой стало девятое октября. Понедельник. Демонстрации всегда проходили по понедельникам. Прошел слух, что ЦК СЕПГ решил в этот понедельник подавить контрреволюцию в Лейпциге. Так они это называли. В действительности это значило, что они хотели отдать приказ стрелять по демонстрантам. Это было то, чего все всегда боялись, – «китайское решение». В июне в Пекине были студенческие волнения, помнишь? На площади «Небесного мира», когда правительство направило туда танки, и были жертвы. Многие боялись, что то же будет в Лейпциге. Но все равно пришли.
Она смотрела на продолговатое здание песочно-коричневого цвета, в котором по-прежнему размещался почтамт.
– Я в тот вечер была на работе. Задержалась, было много работы, но главное… я не знаю. Может, я хотела видеть, как это будет. Я помню, мы стояли у окон, наверху, на пятом этаже… выключили свет, только стояли у открытых окон, и тут они пришли… Тысячи людей, вся площадь была запружена людьми, фонтана тогда еще не было… и они скандировали: Мы – народ! Одну только эту фразу, снова и снова, под черным небом, в свете уличных фонарей, в один голос: Мы – народ! Мы – народ! Я больше не могла выдержать, спустилась вниз и присоединилась к ним. Мне было уже все равно, будь что будет. Если будут стрелять, пусть стреляют. И с того дня я всегда была там, каждый понедельник, до конца. Если уж не с самого начала, то хотя бы помогу отнести диктатуру в могилу, так я думала.
Он с удивлением смотрел на нее. Уличное движение вокруг них, люди, которые несли в руках пакеты всемирно известных домов моды или с мобильным телефоном у уха ждали трамвай – все это казалось нереальным, казалось тонким слоем побелки поверх мрачной, подавляющей действительности.
– Тебе это вообще интересно? – спросила она. Его испугала серьезность выражения ее глаз. Он смог лишь молча кивнуть и был рад, что это ее удовлетворило. Она протерла глаза, по-прежнему держа дорожную сумку на плече. – Для меня это как путешествие в прошлое. Извини.
– Я рад, что тебя не застрелили, – сказал он и взял у нее сумку. – Что все это оказалось только слухом.
Она отрицательно покачала головой:
– Это был не только слух. Впоследствии выяснилось, что такое решение действительно было принято. Полк охраны имени Феликса Дзержинского был уже откомандирован в Лейпциг, и у солдат был приказ стрелять. Но они не стреляли. Они просто не сделали этого. Они обсуждали это в своих подразделениях и решили не подчиняться приказу.
* * *
Институт изучения будущего находился южнее Хартфорда и издали был похож на военный объект. Три больших плоских барака с окнами из зеленоватого стекла группировались вокруг собственной тепловой электростанции – старого кирпичного строения с новой, будто полированной трубой. Охранник у ворот потребовал у Маккейна документы и, ничуть не впечатленный важностью его персоны, позвонил из своей будки в институт, чтобы удостовериться, что этого посетителя ждут, а его доберман злобного вида все это время не спускал с Маккейна глаз.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238