Она удивленно подняла брови.
– Он вам сказал? Удивительно.
– Почему?
– Вы поймете, когда увидите. – Она сделала неопределенный жест. – Как только все здесь… ну, кончится.
Но это оказалось не так скоро. Они сидели и ждали, а врач, спускаясь по лестнице, всякий раз отрицательно качал головой.
– Мне еще не приходилось видеть такого смирения в смерти, – сказал он однажды, а в другой раз спросил: – Есть ли в ближайшее время какая-нибудь дата, важная для него? Годовщина или что-то вроде того?
– Я ничего такого не припоминаю, – сказал Альберто. – А что?
– Бывает, что умирающий держится из последних сил, потому что хочет дожить до определенного дня – дня рождения, юбилея, годовщины смерти жены…
– Наша мать умерла в мае 1976 года, это отпадает, – сказал Грегорио. Он подвинул к себе свой ежедневник, задумчиво изучил его и покачал головой: – Нет, мне ничего не приходит в голову.
И они продолжали ждать. Урсула жила в гостевой комнате, Джону тоже выделили комнату, а телохранителей разместили в деревенской гостинице. Они подолгу сидели вместе, Вакки рассказывали о старых временах, ели и пили, что подавала на стол Джованна, а это было немало: как будто они могли спасти жизнь патрона, опустошая погреб с припасами. Проходила ночь, наступало новое утро, а патрон был все еще жив, он часами пристально смотрел в окно на небо, но не хотел ни с кем говорить.
Это случилось в тот час, когда во всем доме и вокруг него воцарился покой, будто не от мира сего. Как будто все было заколдовано и время остановилось.
Но за пределами семейного гнезда волшебство не действовало.
– Не сочтите меня бесчувственным, – сказал Грегорио Вакки врачу, – но жизнь и ее будни продолжаются, меня ждут назначенные встречи, которые нельзя отменить…
– Я сам не знаю, сколько это еще протянется, – ответил врач. – Никто не может этого сказать. Еще несколько дней назад я был уверен, что следующую неделю вы можете планировать по своему усмотрению, но теперь… Я не удивлюсь, если затянется и до октября.
И они продолжали ждать. Рассказывать было уже нечего; каждый думал о своем или беспокойно прогуливался, нервы дрожали от интенсивности атмосферы.
– Вы тоже думаете, что он чего-то ждет? – спросила Урсула Фален, встретив однажды вечером Джона в саду – в том конце, откуда было видно море.
Джон пожал плечами:
– Понятия не имею. Надеюсь, не того момента, когда меня озарит гениальная идея об исполнении прорицания.
– Как будто вы верите в это прорицание.
– Но он-то верит.
– Да, я знаю, – она кивнула и стала смотреть в сторону моря. Над берегом висела прозрачная дымка. Близилась осень.
Джон смотрел на нее со стороны. В ней была своя строгая красота. При их первой встрече он этого не заметил. Ему захотелось сделать ей комплимент, но если вспомнить, как он повел себя тогда, при их первой встрече, то лучше было промолчать.
– А вы, значит, изучали архив? – сказал он вместо этого. – Ведь вы хотели написать книгу, насколько я помню?
– Я собиралась, да, – неохотно ответила она, не желая вспоминать об их тогдашней ссоре в канцелярии, и сменила тему. – Кажется, мы стоим как раз перед окном мистера Вакки. Вон то, с плотными шторами, да?
Джон попытался представить себе план дома.
– Вполне возможно.
– Как вы думаете, он нас видит?
– Со своей кровати он видит только небо. – Он подумал о двойном смысле этого выражения. – В некотором роде я ему завидую, – признался он, удивляясь, почему говорит это ей.
– Завидуете умирающему?
– Он умирает с сознанием исполненного долга, для которого была предназначена его жизнь. Хотелось бы такого и для себя. Хотя бы знать свое предназначение.
Кажется, ей это не понравилось.
– Разве у нас у всех не одно предназначение? Просто прожить свою жизнь?
Джон смотрел на высохшие, жесткие травинки под ногами.
– Честно говоря, я не знаю, что это значит.
– Что жизнь не представляет собой ничего сложного. Живешь. Любишь. Смеешься. Или плачешь, если придется.
– Люди делают это уже многие тысячи лет, но если все будет идти так, как идет, то через несколько десятков лет людей вообще больше не будет. – Он покачал головой: – Нет. Это не ответ.
Теперь она посмотрела на него. Глаза у нее были глубокие и темные. Но ему нравилось, как она смотрит на него. Что она смотрит на него.
– Вы много взваливаете на себя.
– Это на меня взвалили. Вместе с безумным количеством денег.
Деньги, которые порабощают весь мир. Но лучше об этом не думать.
– Мне кажется, – сказала она, – я должна вам срочно кое-что показать.
– Ваше удивительное открытие?
– Более чем удивительное. – Она огляделась. – Но для этого нам придется поехать во Флоренцию, в офис Вакки, в их канцелярию.
Он заметил, как все стихло. Только что стрекотали в кустах цикады, но и они, казалось, выжидательно смолкли. Облака на небе тоже остановились, бледные и бездвижные.
– Врач сказал, что еще не скоро, – добавила она.
Джон колебался.
– Рискнуть только из любопытства?..
– Какой тут риск? Все равно каждый умирает в одиночку.
Джон посмотрел на нее, и ему показалось, что он знает ее с незапамятных времен. На глаза у него выступили слезы, и их совсем не нужно было скрывать.
Он еще раз глянул в сторону окна, за которым старик ждал смерти, и его пронзило глубокое согласие. Что бы вы ни сделали, все будет правильно.
– Идемте, – сказал он.
* * *
На втором этаже канцелярии царил хаос. Витрины стояли открытыми, бесценные фолианты громоздились небрежными штабелями, на столах лежали раскрытые справочники, словари и горы исписанной бумаги, даже на стенах висели бумажки с датами, внесенными суммами и ключевыми словами по-немецки, которые он не мог прочитать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238