— Вот. Выпейте это. От этого вам немного полегчает.
Девушка пожала плечами, но вино выпила. Потом она сказала:
— Спасибо, что вы были так любезны, мистер Кац. Но у меня болит не в животе. — Она быстро добавила: — Я совсем не то хотела сказать. Эта сторона меня не тяготит. Не в первый раз. Я пробовала этот путь. Я имела в виду, что у меня болит душа. Я совершенно определенно не хочу отличаться от других, но ничего не могу с собой поделать.
— Я знаю, — мягко сказал Кац. — Как я уже говорил, никто из нас не хочет быть не таким, как все. — Он сел на подлокотник кресла. — Послушайте. Быть может, я смогу сказать кое-что, что поможет. Хотите послушать?
Мисс Арнесс нашла сигарету и закурила.
— А почему бы и нет?
— Это случилось очень давно, — начал Кац. — В Нью-Йорке. Когда Марта, Филипп, Шерли — это наши взрослые сын и дочь — и я все еще жили на старой улице, в первой нашей с Мартой настоящей квартире. Место было так себе, поверьте. Просто квартирка с холодной водой, где мы, евреи, итальянцы и ирландцы, жили, так сказать, друг у друга на коленках. Мы ели еду друг друга. Мы разговаривали на языках друг друга. Когда умирал итальянец или ирландец, его еврейские друзья являлись на поминки, и ходили на мессу, и ставили свечи за упокой его души. Когда умирал еврей, итальянцы и ирландцы оказывали ему такое уважение. Важен был человек, а не то, как он молится или откуда приехали его предки. Потом, возможно, потому, что у всех нас стало чуть побольше денег, благодетели человечества и борцы за равноправие забили в барабаны по поводу нас — так называемых обделенных правами меньшинств. Внезапно все переменилось. Мы больше, не были хорошими друзьями. Мы слишком хорошо сознавали, кто мы такие и что мы отличаемся друг от друга.
Грейс Амесс затянулась сигаретой, которую она держала.
— Все это очень хорошо, мистер Кац. Но моя проблема не религиозная и не расовая.
— Я знаю, — сказал Кац. — И я не просто старый болтун. Я подхожу к этой теме. К теме непохожести на других. Не то чтобы это много значило для Марты и меня. Дело в том, что у нас обоих очень толстая кожа. Но если ты еврейка или джентайл, ты слышишь, как ребята говорят об этом в школе, как называют тебя грязной маленькой жидовкой, это вконец измотало Шерли, которой тогда было всего шесть лет. Ночь за ночью она спрашивала меня: «Но чем я отличаюсь от других, папа? Что такое еврей? Что такое жидовка?» Это были хорошие вопросы, но я не знал ответа. И вот ради Шерли я попытался это выяснить, чтобы рассказать ей. Я разговаривал с отцом Мерфи, приходским священником. Я разговаривал с раввином Голдманом. Оба они — замечательные люди. Но если они и знали ответ, ни тот ни другой не могли мне сказать. Все, на что они были способны, это вести со мной пространные, двусмысленные разговоры об одной истинной церкви и богоизбранном народе. Но кто сказал, что первыми появились католики? Кто назначил нас избранными? Они цитировали Талмуд и Библию. Шесть месяцев Иисус и Бар Кохба, а также ложные и истинные пророки и все святые наставляли меня. Один уверял меня, что Мессия пришел. Другой был в той же степени уверен, что торжество Израиля еще наступит благодаря чудотворной силе Мессии, которому только предстоит сойти с небес. Это было вроде того, как зайти в конторку букмекера. Ты выкладываешь деньги и делаешь свой выбор. Но разве рассказать это ребенку? Разве это объясняло моей маленькой девочке, почему мама Кэти Келли сказала, что она больше не сможет с ней играть? Это объясняло, почему мальчик плюнул ей на платье?
— По-моему, я понимаю, что вы имеете в виду, — спокойно сказала девушка.
Кац покачал головой:
— Нет. Я только подхожу к сути. В конце концов, отчаявшись, однажды ночью я раздобыл словарь Филиппа и запутался еще больше. В словаре говорилось, что еврей это: «1. Человек, который происходит, или считается, что он происходит, от древних иудеев библейских времен. 2. Человек, религиозная вера которого — иудаизм. 3. Принадлежащий к Иудиному колену или подданный Иудейского царства». И это про меня? Притом что мой отец и его отец — оба родились на Второй авеню и оба — добропорядочные члены демократической партии в Нью-Йорке с тех пор, как стали достаточно взрослыми, чтобы выходить на улицу и вести предвыборную агитацию? Ладно. Тогда я посмотрел, что такое «джентайл». А это слово вообще применимо ко всем случаям. Вы можете быть: «1. Неевреем. 2. Варваром, язычником. 3. Немормоном. 4. Принадлежащим к клану, племени, народу или нации». То есть кем угодно? Но в конце концов, и к этому я подхожу, именно моя Шерли решила свою собственную проблему. Однажды в ту зиму, когда у нас шел сильный снег, Шерли и сын Бурнелли, тогда первоклассники, заблудились по дороге домой. Когда Марта наконец их разыскала, они оба были такими синими от холода, что, приведя их к нам в квартиру, она раздела их, засунула в ванную с горячей водой и оставила отмокать, пока согревала утиный жир для их грудок и готовила горячий шоколад для их желудков. И что, как вы думаете, сказала мне Шерли в тот вечер, за ужином?
— Что она вам сказала?
— Счастливая до невозможности, счастливая и взволнованная по этому поводу, она сказала мне: «Теперь я знаю, папа. Теперь я знаю, кто такой еврей. Теперь я знаю, в чем разница. У джентайлов — маленькие шарики между ног, там, где у нас — маленькие розочки».
Грейс криво усмехнулась:
— Я уловила соль вашего рассказа и оценила его, мистер Кац. Но хотя это и может смягчить мою проблему, это не решает ее.
— Нет, — признал Кац. — Но вы должны суметь жить с этим. Люди жили и с худшим. Ну ладно. Несколько генов время от времени пошаливают.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80