— Значит, у тебя это так, да?
— Да, так.
— Такое случается. — Ромеро пожал плечами и пошел к своей машине. — Но если ты думаешь, что держишь в своей клетке голубку, которая возвращается домой, так это чепуха на постном масле. Что касается ее, то это улица с двухсторонним движением.
Грейс поставила вино на пол лифта и яростно ткнула кнопку второго этажа. Ромеро лжет. Конечно же лжет! Пэтти не стала бы так с ней поступать.
Мама Ромеро размышляла о ближайшем будущем. Она мало о чем еще думала с тех пор, как помощник шерифа прикрепил к ее парадной двери объявление, означавшее, что ей придется освободить дом, в котором она прожила сорок лет.
Высокая, грузная женщина со смуглой кожей, она продолжала думать об этом, подсыпая еще одну щепотку шафрана в рис, который готовила, чтобы подать к цыпленку с чесноком, жарившемуся на другой сковородке. Некоторые кухарки кладут рис вместе с цыпленком. Она никогда так не делала. Когда рис готовят с чем-то еще, он, как правило, получается сыроватым. Гораздо лучше приготовить его отдельно, а потом соединить одно с другим в духовке в последние двадцать минут.
Она снова накрыла крышкой кастрюлю с рисом, уперлась локтями в облупившуюся краску подоконника и посмотрела на высокий белый шпиль храма Справедливости, возвышающегося над многоярусной развязкой в деловой части Лос-Анджелеса. Справедливость. Ха! Мало того, что Маурицио свалился на ее голову, так теперь еще и это. Она говорила папе. Сорок один год назад она умоляла папу выкупить лощину Чавес. Если бы он это сделал, она бы продала его мистеру О'Мэлли и его бейсбольному клубу за бешеную цену. Но нет! Папа настоял на том, чтобы положить их маленькие сбережения в banco [Испанский банк] и снять дом на Банкер-Хилл. Потому что ему нравился вид.
Теперь деньги давным-давно были истрачены, и ей с другими давними жителями, стариками, живущими на пенсии, клерками и мелкими служащими шахты и маленькой армией уборщиц, привратников и поварих в ночных закусочных вроде нее, работавшими в главном деловом районе и любившими селиться поближе к своей работе, было ведено убираться из своих домов.
Мама налила себе маленький стаканчик вина. Andar! Vamos! [Идите! Бегите! (исп.)]
Сдохните. Но вначале уезжайте. Вы что — газет не читаете? Вы что, не знаете, что районное агентство по перепланировке собирается снести все старые дома, дешевые отели и меблированные комнаты и возвести комплекс небоскребов под офисы и многоквартирные дома за триста пятьдесят миллионов долларов?
Отсюда виден весь город, а места с красивыми видами принадлежат богатым.
Дело уже было улажено. Его решили через суд. Уже не один месяц работали бульдозеры и большие краны с раскачивающимися стальными ядрами. Большинство ее соседей и друзей уехало. Ее дом был одним из немногих, которые еще стояли.
И, чтобы поторопить ее, человек из агентства по перепланировке обещал ей двести долларов, так сказать, помочь с транспортными расходами.
Куда переезжать? Что перевозить? Мебель ее по большей части такая старая, что развалится на части еще в автофургоне.
Все, что она, возможно, могла сделать, это продать то немногое, что у нее было, старьевщику и переехать в меблированные комнаты. И, если она не позаботится еще и о нем, это будет нечестно по отношению к Пепе.
Мама опустила взгляд на большого человека, спящего в гамаке, в то время как Пепе играл мягкой игрушкой, которую тот ему принес, медведем-пандой, как называл ее Маурисио.
Матери полагается любить своего сына. Когда-то она считала, что любит. Но то было много лет назад, и с тех пор как она сотни раз жалела, что Бог из милости не поразил их обоих замертво в ту ночь, когда папа — она осенила себя крестным знамением — упокой Иисусе его чистую душу! — сделал с ней Маурисио.
Бедствие. Вот что всегда означал Маурисио для папы и для нее.
Дни, которые они провели в суде по делам несовершеннолетних.
Ночи, в которые им приходилось ходить в центральное полицейское управление. Оставалось только удивляться, почему Марти остался жить, в то время как все остальные дети умерли. Даже имя, которым его назвали, было не правильным. В переводе на английский Маурисио — это не Марти, а Морис.
Мама налила себе еще один стакан вина. Не то чтобы имя что-то меняло. Короткое время, когда Марти только-только стал боксировать за деньги, вместо того чтобы драться на улицах, и женился на Алисии, она питала слабую надежду, что дела пойдут на лад.
— Я сделаю все, как ты захочешь, madre mia [Моя мама (исп.)] , — пообещал он. — Вот увидишь.
Потом, когда Алисия была на седьмом месяце беременности, он ушел от нее, и Алисии пришлось переехать к маме. Не считая того, что они читали о нем в газетах и несколько раз видели по телевизору, пять лет от него не было ни слуху ни духу.
До того вечера, когда в дом заявился адвокат с бумагой, которая, как он сказал, была мексиканским разводом с обвинением Алисии в невыполнении обязательств. А когда Алисия возразила, что она не оставляла Марти, что все было наоборот, адвокат лишь улыбнулся и сказал ей, что она ничего не может с этим поделать, но Марти, по доброте сердечной, согласен платить ей по десять долларов в неделю на содержание своего сына с условием, что ему позволят навещать его каждую неделю.
Мама выпила налитое вино. И с тех пор Марти снова стал приходить. Она взяла нож с сушилки и попробовала острие пальцем. С ножом, с острым ножом она могла бы позаботиться о нем, когда он был маленьким дитем.
Она снова оперлась о подоконник. Она никогда не знала точно, почему Марти хочет видеться со своим сыном. Возможно, потому, что каждому мужчине нравится то, что он способен быть отцом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80