Перед направленными на него объективами Фицдуэйн чувствовал себя неуютно; во время интервью он был излишне сдержан и выражался чересчур туманно. Он остался недоволен собой, понимая, что осложнил работу репортерам и не оправдал их надежд на интересный разговор. После встречи он зашел к ним извиниться и был слегка удивлен, получив от Итон приглашение на обед.
Сначала они стали любовниками, потом подружились. Из этого могло бы вырасти нечто большее — возможно, так оно и случилось, хотя ни один из них не хотел этого признавать, — но оба напряженно работали и потому держались врозь. У Итон был жесткий график, и она вечно пропадала на дублинских студиях, а Фицдуэйн проводил много времени за пределами Ирландии. Хотя Фицдуэйн очень нравился Итен, и это растущее чувство уже нельзя было назвать просто симпатией, она никак не могла понять, почему такой мягкий и чувствительный человек выбрал такую мрачную, опасную профессию.
Как— то раз он попытался ей это объяснить. У него был чудесный, богатый оттенками голос, и говорил он с легким ирландским акцентом, как говорят люди его класса и воспитания. Наверное, думала она, вначале он понравился ей именно благодаря голосу. Она энергично отвергла его обоснования, но запомнила то, что он сказал.
— На войне дело часто доходит до крайностей, — сказал он тогда. — Там много насилия и ужасов, но много и героизма, и сострадания, и самопожертвования. Вот в чем парадокс. Ты чувствуешь себя живым каждой клеточкой своего тела именно благодаря присутствию и угрозе смерти, а отнюдь не вопреки им. Я часто начинаю ненавидеть эту работу, часто испытываю страх, но когда все кончается, меня снова тянет назад. Мне необходимо это ощущение — быть на грани.
Он повернулся к ней и погладил ее по щеке.
— А потом, — с ухмылкой добавил он, — больше я ничего не умею.
Он решил, что оставит на потом еще один аргумент: ведь почти каждый день, сидя в теплой, безопасной студии, она сообщает своим слушателям именно те страшные новости, которые добывают такие, как он. Хотя, пожалуй, нельзя упрекать ее в непоследовательности. Если та любишь мясо, тебе вовсе не обязательно идти работать на бойню.
Она помнила охватившее ее тогда чувство гнева и бессилия.
— Это все равно что слушать, как наркоман объясняет, почему он не может обойтись без героина, — сказала она. — Ты зарабатываешь себе на жизнь, фотографируя людей, которые убивают друг друга, — ну что в этом хорошего? Да еще и сам подвергаешь себя риску — глупее и придумать нельзя. Ты прекрасно знаешь, что репортерская карточка и фотоаппарат тебя не спасут. А я всегда ужасно волнуюсь. Вместо того, чтобы выкинуть тебя из головы, я, как последняя дура, боюсь, что тебя убьют, или покалечат, или ты пропадешь без вести.
Он ласково поцеловал ее в губы, и она против воли ответила на поцелуй.
— Чем старше я становлюсь, тем меньше вероятность, что меня убьют, — сказал он. — Как правило, на войне погибают молодые; так уж устроен мир. Голосовать тебе еще рано, а в парашютный десант — пожалуйста.
— Чушь собачья, — отрубила она, а потом занялась с ним любовью, чувствуя и нежность, и досаду, разрыдавшись в момент оргазма. Потом она лежала с мокрыми щеками, держа его, спящего, в своих объятиях. Она так ничего и не добилась.
Итен допила кофе и глянула на часы. Через несколько минут ей пора будет отправляться на студию. Хотя студия РТА в Доннибруке была не так уж далеко, Итен приходилось ездить в потоке машин.
Фицдуэйн едва притронулся к завтраку. Когда она встала, он рассеянно улыбнулся ей, а потом снова устремил взгляд в пустоту. Она подошла к нему сзади и обняла за шею. Прижалась своей щекой к его. Она чувствовала, что под его шутками и нежностью кроется озабоченность.
— Ты опять глядишь куда-то за тысячу миль отсюда, — сказала она.
— Это все тот повешенный.
— Я знаю, — сказала она.
— Мы сняли его, вскрыли, положили в гроб и отправили в Берн воздушной почтой; ему было всего девятнадцать, а мы, похоже, думаем только о том, как бы избежать скандала. Причины никого не волнуют.
Она обняла его крепче.
— Это не потому, что люди равнодушны, — сказала она. — Просто никто не знает, что теперь делать. Да и какой смысл? Все равно уже слишком поздно. Он мертв.
— Но почему? — упорно повторил он.
— Какая разница? — Он повернул голову, чтобы посмотреть на нее, и вдруг улыбнулся. Потом взял ее руку в свою, поднес к губам и приник ими к ее ладони; поцелуй был долгим. Она почувствовала прилив любви и тревоги.
— Может, это приближается климакс, — сказал он. — Но по-моему, разница есть.
— И что же ты собираешься делать?
— Я должен развязаться с этим, — ответил он. — Должен узнать, почему.
— Но как? — спросила она, ощутив внезапный испуг. — Что ты станешь делать?
— Последую совету Короля из сказки “Алиса в Стране чудес”.
Против воли она рассмеялась.
— Это какому же?
— Начни с начала и продолжай до конца — а там остановись.
Итен спала с Фицдуэйном больше года и только потом узнала, что он уже был женат. Он никогда не говорил об этом. Прежде она считала, что главной причиной, помешавшей ему завести семью, был его образ жизни, но правда оказалась более сложной. Только узнав ее, она поняла, отчего он опасается прочных связей. История его брака проливала некоторый свет и на то, почему ее любовник принял так близко к сердцу эту последнюю трагедию. Может быть, он снова чувствовал, что опоздал, как тогда.
В той пожелтевшей газетной вырезке говорилось об Анне-Марии Торманн Фицдуэйн. Итен занималась подбором материалов об ирландском участии в миротворческой деятельности ООН, и ей на стол положили толстую пачку документов, касающихся военных операций в Конго.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197