— Полезно для дубления старой шкуры.— Мне, положим, твоя шкура нравится такой, как она есть.Пауза.— Алекс, спасибо, что приезжал в прошлом месяце. Те три дня, что ты здесь провел, были самыми лучшими днями в моей жизни.— Хочешь, приеду к тебе опять?— Я хотела бы сказать «да», но тебе от меня не будет никакой пользы.— Это вовсе не обязательно.— Очень мило с твоей стороны так говорить, но... Нет, из этого ничего не получится. Мне надо... быть с ним. Следить, чтобы был хороший уход.— Как я понимаю, хорошей сиделки из Долорес не вышло?— Ты правильно понимаешь. Она — воплощенная беспомощность, и сломанный ноготь у нее — целая трагедия. До сих пор она принадлежала к компании везучих дураков — ей раньше никогда не приходилось иметь дело ни с чем подобным. Но по мере того, как ему становится хуже и хуже, она все больше теряет голову. А когда она теряет голову, она говорит. Боже, как она говорит. Не знаю, как папа это выносит. Слава Богу, я здесь и могу его укрыть — ведь она будто непогода, словесная буря.Я сказал:— Знаю. Этот ливень обрушился и на меня.— Бедненький.— Ничего, выживу.Молчание. Я попытался представить себе ее лицо, ее светловолосую головку у себя на груди. Ощущение наших тел... Образы никак не приходили.— Ну, что ж, — сказала она очень усталым голосом.— Может быть, я что-то могу для тебя сделать дистанционно?— Спасибо. Наверно, ничего, Алекс. Просто пускай у тебя будут хорошие мысли обо мне. И береги себя.— И ты, Линда.— Со мной будет все хорошо.— Я знаю.Она сказала:— Кажется, я слышу его кашель... Да, определенно слышу. Надо бежать.— Пока.— Пока. * * * Я переоделся в шорты, тенниску и кроссовки и постарался выбегать из себя этот телефонный звонок и те двенадцать часов, которые ему предшествовали. Вернулся домой, как раз когда садилось солнце, принял душ и облачился в свой потертый желтый купальный халат и резиновые шлепанцы. Когда стемнело, я снова спустился в сад и лучом фонарика прошелся по поверхности воды. Рыбки пребывали в неподвижности; даже свет не разбудил их.Посткоитальное блаженство. Мне показалось, что некоторые гроздья икры рассеялись, но несколько осталось — те, что прилепились к стенкам пруда.Я пробыл в саду с четверть часа, когда раздался звонок. Ну наконец-то новости из Сан-Лабрадора. Надо надеяться, мать и дочь сели за стол переговоров.Одним прыжком я взлетел на верхнюю площадку, ворвался в дом и схватил трубку на пятом звонке.— Алло.— Алекс? — Знакомый голос. Знакомый, хотя я давно его не слышал. На этот раз образы посыпались, словно карамельки из автомата.— Здравствуй, Робин.— Ты как будто запыхался. С тобой все в порядке?— Нормально. Просто сделал дикий бросок снизу, из сада.— Надеюсь, я ничему не помешала?— Нет-нет. Что случилось?— Ничего особенного. Просто хотела сказать привет.Мне показалось, что ее голосу недостает бодрости, но прошло уже немало времени с тех пор, как я был экспертом по чему-либо имевшему к ней отношение.— Привет. Как поживаешь?— Великолепно. Отделываю гитару для Джоуни Митчелл. Она собирается записывать свой следующий альбом.— Здорово.— Много приходится резать вручную. Но сложность работы как раз и увлекает. А ты что поделываешь?— Работаю.— Это хорошо, Алекс.Она сказала то же самое, что и Линда. С точно такими же интонациями. Протестантская этика или что-то такое во мне?Я спросил:— Как Деннис?— Его уже нет. Сбежал.— Вот как?— Все нормально, Алекс. Это назревало давно, так что ничего особенного не произошло.— Ладно.— Я не пытаюсь строить из себя крутую бабу, Алекс, не хочу сказать, что мне все нипочем. Было тяжело. В первое время. Пусть даже это происходит по обоюдному согласию, все равно остается... некая пустота. Но теперь для меня все уже позади. Это было не так, как... Ну, то, что было у нас с ним, — я хочу сказать, было и хорошее, были и свои проблемы. Но совсем не так, как... у нас с тобой.— Так и должно быть.— Да, — вздохнула она. — Не знаю, будет ли еще когда-нибудь так, как было у нас. Я не пытаюсь тебя обрабатывать, просто говорю, что чувствую.У меня начало саднить веки.Я сказал:— Я знаю.— Алекс, — проговорила она сдавленным голосом, — не считай себя обязанным отвечать вообще. Господи, как глупо это звучит. Я так боюсь попасть в дурацкое положение...— А в чем дело?— Мне правда паршиво сегодня, Алекс. Я бы не отказалась от дружеского участия.Я услышал свой голос, который говорил:— Я твой друг. В чем проблема?Вот и вся твоя «железная» решимость.— Алекс, — сказала она робко, — нельзя ли нам встретиться, чтобы не просто по телефону?— Разумеется.Она спросила:— У меня или у тебя? — И засмеялась слишком громко.Я ответил:— Я приеду к тебе. * * * Я ехал в Венис словно во сне. Припарковался позади мастерской, выходящей фасадом на Пасифик, не обращая внимания на стенные надписи и запахи помойки, на тени и звуки, наполнявшие улочку.Пока я шел к парадной двери, она уже открыла ее. В приглушенном свете поблескивали корпуса станков. Сладкий аромат дерева и резкий запах лака доносились из мастерской, смешиваясь с запахом ее духов, который был мне незнаком. Он будил во мне ревность, волнение, предвкушение радости.На ней было длинное, до пола кимоно с серо-черным рисунком; к краю подола пристали опилки. Изгибы тела под шелком кимоно. Тонкие запястья. Босые ноги.Ее золотисто-каштановые кудри блестящей массой свободно падали на плечи. Свежий макияж, следы возраста на лице, которых раньше не было. Лицо, похожее очертаниями на сердце, — я так много раз видел его рядом с собой, просыпаясь по утрам. Все еще красивое — и такое же знакомое, как утро. Но что-то в нем показалось новым, не нанесенным на карту. Путешествия, совершенные без меня.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171