Вот салун... по соседству.
Стоит жаркий день.
63
Я беру пиво у большой сияющей стойки и сажусь за столик, спиной к бару, и сворачиваю покурить, и подходит трясущийся старик лет 80 с клюкой, садится за столик рядом со мной и ждет глядя своими тусклыми глазами -- О Гоген! О Пруст! будь я таким же художником или писателем, уж я бы описал это изъеденное и гнусное лицо, пророчество всего горя людского, никаких век никаких губ, никаких пизд под светом звезд для этой милой несчастной развалины, и все эфемерно, и все равно уже утрачено -- Выуживает свой маленький доллар целых пять минут -- Держит его дрожащими руками -- Долго смотрит в сторону бара -Бармен занят -- "Почему он сам не встанет и не сходит себе за пивом?" О, это история спеси днем в баре Седро-Вулли на северозападе Вашингтона в мире в пустоте которая суть опустошение вверх тормашками -- Наконец он начинает грохотать своей клюкой и стучать требуя чтобы его обслужили -- Я допиваю пиво, покупаю еще одно -- Думаю о том чтобы принести пива ему -- К чему вмешиваться? Черный Джек запросто может влететь сюда паля из всех револьверов и я прославлюсь на весь Запад застрелив Слэйда Хикокса я спину? Пацан из Чихуахуа, я ничего не говорю -
Два пива не вставляют меня, я понимаю что в алкоголе нужды нет что бы ни было у тебя на душе -
Я выхожу купить себе башмаки -
Главная Улица, магазинчики, спортивные товары, баскетбольные, футбольные мячи для наступающей Осени -- Элмер счастливый пацан уже готов воспарить над футбольным полем и трескать здоровые отбивные на школьных банкетах и получать свой аттестат, уж я-то знаю -- Захожу в магазин и топаю в глубину и снимаю глиноступы и пацан подает мне синие ботинки с полотняным верхом и толстыми мягкими подметками, я их надеваю и прохаживаюсь, как по раю гуляешь -Покупаю, оставляю старые башмаки прямо там, и выхожу -
Присаживаюсь у стенки и закуриваю сигарету и врубаюсь в маленький полуденный город, за городом сенно-зерновая силосная башня, железная дорога, склад леса, совсем как у Марка Твена, вот где Сэм Грант положил целый миллион за могилы Гражданской Войны -- эта сонная атмосфера вот что разожгло пожар в виргинской душе Джексона Каменной Стены, растопка -
Ладно, хватит -- обратно на шоссе, через пути, и на поворот ловя движение на все три стороны -
Жду минут пятнадцать.
"В автостопе," думаю я, чтоб упрочить себе душу, "бывает хорошая Карма и плохая Карма, хорошая компенсирует плохую, где-то дальше по этой дороге" (я смотрю и вот они, концы ее в мареве, безнадежное безымянное наше ничто) "есть парень который возьмет тебя до самого Сиэттла чтобы ты сегодня же вечером получил свои газеты и вино, будь добрым и жди" -
А останавливается светловолосый пацан с язвой который поэтому не может играть в футбольной команде старшеклассников Седро-Вулли, но был восходящей звездой (я думаю так, он наверняка был самым лучшим), но ему позволили бороться в команде по борьбе, у него крупные ноги и руки, в 17, я тоже был борцом (Чемпион Черная Маска в квартале) поэтому мы разговариваем о борьбе -"Это классическая борьба где становишься на четвереньки, а парень у тебя со спины, и погнали?"
"Правильно, никакой туфты как в телике -- все по-настоящему."
"А как очки считают?"
Его долгий обстоятельный ответ довозит меня до самого Маунт-Вернона но мне вдруг становится его жалко, что я не смогу остаться побороться с ним, и даже мячик попинать, он в самом деле одинокий американский пацан, как и та девчонка, ищет ничем не усложненной дружбы, чистоты ангелов, я содрогаюсь от мысли о клаках и кликах в старших классах раздирающих его на части к тому же его родители и предостережения врача и ему достается только пирожок среди ночи, никакой луны -- Мы жмем друг другу руки, вылезаю, и вот он я в 4 пополудни жаркое солнце и машины возвращаются домой с работы равномерным потоком, на углу, перед бензоколонкой, все так озабочены тем чтобы свернуть за угол что им некогда рассматривать меня поэтому я там зависаю почти на целый час.
Смешно, жутко, человек сидит в кадиллаке на обочине и кого-то ждет, сперва когда он трогается я сигналю ему, он глупо ухмыляется и разворачивается и останавливается на той стороне дороги, затем снова заводится и снова разворачивается и опять проезжает мимо меня (на этот раз я глух и нем) и опять останавливается, раздраженное нервное лицо, О Америка что сделала ты со своими детьми машина! Однако магазины полны лучшей в мире еды, вкуснейших добряков, нового урожая персиков, дынь, всех сливочных плодов Скагита богатого личинками и влажной землей -- Потом подъезжает МГ и Боже мой там же Рыжий Коан за рулем, с девчонкой, он говорил что это лето проведет в Вашингтоне, он яростно разворачивается на подъездной дорожке к гаражу а я ору "Эй Рыжий!" и уже пока ору вижу что это не Рыжий и елки-палки вот скалится с видом я-вас-не-знаю, даже не ухмылка, оскал, оскаливается за своими рычагами и баранкой, вжик, разворачивается и с ревом прочь перднув выхлопом мне в лицо, вот так Рыжий Коан -- и даже так я не уверен что это был на самом деле не он, изменившийся и обезумевший -- причем обезумевший на меня -
Мрак.
Мрук.
Пустота.
Но вот подъезжает 90- или 80-летний старец устарец патриархический ариец с седыми волосами сидящий низко и старчески за высоким рулем, останавливается ради меня, я подбегаю, распахиваю дверцу, он подмигивает. "Забирайся, молодец -- я могу тебя чуть-чуть подвезти по дороге."
"Далеко?"
"О -- несколько миль."
Опять будет совсем как в Канзасе (1952) когда меня тоже подвезли несколько миль по дороге а кончилось тем что я оказался на закате на открытых равнинах все пролетают мимо на 80 в сторону Денвера и больше ничего -- Но я пожимаю плечами, "Карма-карма", и лезу в машину -
Он немного разговаривает со мной, совсем чуть-чуть, я вижу что он по-настоящему стар, смешной к тому же -- Он шкандыбает на своей развалюхе по дороге, всех обгоняет, выбирается на прямой участок шоссе и запуливает 80 миль в час через фермерские поля -- "Боже милостивый, а если у него сердце схватит!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57