А Дин
рассказал Карло про разных неизвестных людей с Запада, типа Томми Снар-
ка, колченогой акулы бильярда, картежника и святого педераста. Рассказал
и про Роя Джонсона, про Большого Эда Данкеля - корешей своего детства,
уличных корешей, про своих бессчетных девчонок и половые попойки, про
порнографические картинки, про своих героев, героинь, про свои приключе-
ния. Они вместе носились по улицам, врубаясь во все так, как у них это
было с самого начала, и что позже стало восприниматься с такой грустью и
пустотой. Но тогда они выплясывали по улицам как придурочные, а я тащил-
ся за ними, как всю свою жизнь волочился за теми людьми, которые меня
интересовали, потому что единственные люди для меня - это безумцы, те,
кто безумен жить, безумен говорить, безумен быть спасенным, алчен до
всего одновременно, кто никогда не зевнет, никогда не скажет баналь-
ность, кто лишь горит, горит, горит как сказочные желтые римские свечи,
взрываясь среди звезд пауками света, а в середине видно голубую вспышку,
и все взвывают: "А-аууу!" Как звали таких молодых людей в гетевской Гер-
мании? Всей душой желая научиться писать как Карло, Дин первым же делом
атаковал его этой своей любвеобильной душой, какая бывает только у прой-
дох:
- Ну Карло же, дай же мне сказать - я вот что хочу сказать... - Я не
видел их где-то недели две, и за это время они зацементировали свои от-
ношения до зверской степени непрерывных ежедневных и еженощных разгово-
ров.
Потом пришла весна, клевое время для путешествий, и каждый в нашей
рассеявшейся компании готовился к той или иной поездке. Я был занят сво-
им романом, а когда дошел до срединной отметки, то после того, как мы с
теткой съездили на Юг проведать моего братца Рокко, я был вполне готов
отправиться на Запад первый раз в своей жизни.
Дин уже уехал. Мы с Карло проводили его со станции "грейхаунда" на
34-й Улице. Там наверху у них было место, где за четвертачок можно сфо-
тографироваться. Карло снял очки и стал выглядеть зловеще. Дин снялся в
профиль, при этом застенчиво оборачиваясь. Я сфотографировался в фас -
но так, что стал похож на тридцатилетнего итальянца, готового порешить
всякого, кто хоть слово скажет против его матери. Эту фотографию Карло и
Дин аккуратно разрезали бритвой посередине и спрятали половинки себе в
бумажники. На Дине был настоящий западный деловой костюм, купленный спе-
циально для великого возвращения в Денвер: парень кончил свой первый за-
гул в Нью-Йорке. Я говорю "загул", но Дин лишь впахивал на своих стоян-
ках как вол. Это был самый фантастический служитель автостоянок в целом
мире: он мог задним ходом втиснуть машину в узкую щель и тормознуть у
самой стенки с сорока миль в час, выпрыгнуть из кабины, пробежаться меж-
ду бамперами впритык, вскочить в другую машину, развернуться со ско-
ростью пятьдесят миль в час на крохотном пятачке, быстро сдать назад в
тесный тупичок, бум - захлопнуть дверцу с такой поспешностью, что видно,
как машина вибрирует, когда он из нее вылетает, затем рвануть к будке с
кассой, словно звезда гаревых дорожек, выдать квитанцию, прыгнуть в
только что подъехавший автомобиль, не успеет еще владелец и выбраться из
него, буквально проскочить у того под ногами, завестись с еще незакрытой
дверцей и с ревом - к следующему свободному пятачку; разворот, шлеп на
место, тормоз, вылетел, ходу: работать вот так без передышки по восемь
часов в ночь, как раз в вечерние часы пик и после театральных разъездов,
в засаленных штанах с какого-то алкаша, в обтрепанной куртке, оторочен-
ной мехом, и в разбитых башмаках, спадающих с ноги. Теперь он к возвра-
щению домой купил себе новый костюм, синий в тончайшую полоску, жилет и
все остальное - одиннадцать долларов на Третьей Авеню, вместе с часами и
цепочкой, и к тому же - портативную пишущую машинку, на которой собирал-
ся начать писать в каких-нибудь денверских меблированных комнатах, как
только найдет там работу. Мы устроили прощальный обед из сосисок с боба-
ми в "Рикере" на Седьмой Авеню, а потом Дин сел в автобус и с ревом от-
чалил в ночь. Вот и уехал наш крикун. Я пообещал себе отправиться туда
же, когда весна зацветет по-настоящему, а земля раскроется.
Вот так, на самом деле, и началась моя дорожная жизнь, и то, чему
суждено было случиться потом, - чистая фантастика, и не рассказать об
этом нельзя.
Да, и я хотел ближе узнать Дина не просто потому, что был писателем и
нуждался в свежих впечатлениях, и не просто потому, что вся моя жизнь,
вертевшаяся вокруг студгородка, достигла какого-то завершения цикла и
сошла на нет, но потому, что непонятным образом, несмотря на несходство
наших характеров, он напоминал мне какого-то давно потерянного братишку:
при виде страдания на его костистом лице с длинными бачками и капель по-
та на напряженной мускулистой шее я невольно вспоминал свои мальчишеские
годы на красильных свалках, в котлованах, заполненных водой, и на речных
отмелях Патерсона и Пассаика. Его грязная роба льнула к нему так изящно,
будто заказать лучшего костюма у портного было невозможно, а можно было
лишь заработать его у Прирожденного Портного Естества И Радости, как
этого своим потом и добился Дин. А в его возбужденной манере говорить я
вновь слышал голоса старых соратников и братьев - под мостом, среди мо-
тоциклов, в соседских дворах, расчерченных бельевыми веревками, и на
дремотных полуденных крылечках, где мальчишки тренькают на гитарах, пока
их старшие братья вкалывают на фабриках.
1 2 3 4 5 6 7