Она представила кабинет, лампу на столе и дедушку, что склонился над листком в круге света. Подумать только, почти десять лет назад! В то время она все еще покоряла Лос-Анджелес, а сестра усердно грызла гранит науки. Одна катилась по наклонной плоскости, другая шла к вершине, но дедушка обращался к ним на равных, словно они все еще находились вместе у него под крылом.
Что-то горькое поднялось к горлу. Джиллиан сглотнула горечь, зная, что в ней пробудилась зависть. А чему завидовать? Другое дело, если бы Алекс все досталось на тарелочке. Она сама тоже могла бы тяжко трудиться, но предпочла легкую жизнь, которая — так уж устроен мир — обернулась позорным поражением. Теперь поздно следовать примеру сестры, да и стоит ли? У каждого своя судьба. Она тоже кое-чему научилась, не за партой, а на собственном горьком опыте. Главное, снова все не испортить.
Оттеснив нерадостные мысли, Джиллиан вернулась к письму. О каких семейных секретах идет речь? Хочется верить, что не о возне в ее спальне во мраке ночи. Наверняка дедушка что-то слышал. Фу, какой стыд! Удивительно, как с годами меняется точка зрения. Ведь раньше она своими грешками только гордилась.
«Для начала позвольте сказать, что я горжусь вами, девочки, и это чистая правда.
Джиллиан, дорогая моя, ты неугомонна, ты непременно должна все познать на собственном опыте, пусть даже наставив шишек. Тебе не занимать отваги».
Отвага? У нее?
«К сожалению или к счастью, но сердечко у тебя хрупкое, легкоуязвимое. Денно и нощно я молюсь о том, чтобы, пройдя все свои дороги, ты благополучно вернулась домой».
Домой! Хорошо, когда есть дом, куда можно вернуться. Джиллиан растроганно шмыгнула носом.
«Алекс, милая, у тебя острый ум и потребность организовать свою жизнь. Я не так сильно тревожусь насчет тебя, как насчет Джиллиан, но прошу, не ставь независимость во главу угла, не приноси ей в жертву все остальное. И не считай себя лучше сестры. Вы разные, верно, но внутренний стержень у вас тот же самый. Не колеблясь, обопрись на сестру, если придет беда.
Я знаю, знаю, что ты идешь прямой и широкой дорогой, что не сделала ни единого серьезного промаха. Но жизнь сложна, ее нельзя подогнать под единую мерку. Думаю, было бы очень кстати, если бы ты побеседовала с сестрой о несовершенстве человеческой природы. А ты, Джиллиан, постарайся объяснить ей, что человеку свойственно ошибаться.
Вот и я совершил ошибку. Если вы читаете эти строки, значит, ошибка так и не исправлена. А между тем суть как раз и состоит в умении исправлять. Она лежит на другой чаше весов.
Однако я должен объяснить, а для этого придется вернуться на годы и годы в прошлое. В то, что для вас, мои девочки, всего лишь история».
Джиллиан возвела глаза к небу. Почему старикам непременно нужно выставлять молодежь дурачками? Разжевывать все до мелочей, словно иначе им ни за что не понять!
«Как вы знаете, накануне вторжения гитлеровской Германии во Францию я находился в Париже»…
Не будь письмо в один лист, Джиллиан просто сложила бы его и сунула в конверт. Дедушкины истории успели навязнуть у нее в зубах еще в детстве. Не то чтобы он плохо рассказывал, но мало кому понравится по сотне раз выслушивать одно и то же, а студенческие годы в Париже — его излюбленная тема.
«Надеюсь, вы помните и то, что у меня там был друг, Луи Вендом. Его семья, вполне зажиточная, среди прочего владела полотном Ван Гога. Помнится, мы любили обсуждать технику великого мастера за бутылкой доброго вина и неоднократно делали попытки скопировать шедевр, чтобы лучше понять блеск его гения. О, что это были за ночи! Вино течет рекой, и речи льются под стать ему.
Начало Второй мировой для нас прошло почти незамеченным. Опомнились мы только тогда, когда пошли слухи, что фашизм не признает течений вроде импрессионизма, что искусство Гогена, Пикассо и Ван Гога объявлено «упадочническим», а их полотна повсюду изымаются из музеев и картинных галерей.
Но худшим преступлением фашистской Германии стало то, что полотна эти подлежали уничтожению. Если к моменту падения Польши мы лишь касались в своих разговорах положения дел на фронтах, то к тому времени, когда война вплотную подступила к Парижу, мы уже не могли говорить ни о чем другом. Триумфальное шествие фашизма по Европе заслонило от нас тонкости живописи.
В конце концов Луи присоединился к движению Сопротивления, а мне, американскому гражданину, предстояла высылка из страны. При прощании Луи передал мне полотно Ван Гога на хранение с условием, что я его вывезу, а после войны, когда можно будет снова проводить ночи за дружеской болтовней и пить густое красное вино, я вернусь и привезу его назад.
Увы, мой дорогой друг не дожил до конца войны. Я честно ждал от него весточки, но никто так и не связался со мной по поводу картины, ни он сам, ни его родственники. Судя по всему, он унес нашу тайну в могилу. Не раз я мучительно раздумывал над тем, как поступить. Во Франции картина, должно быть, считалась погибшей в числе прочих. Как поступит французское правительство, если вернуть ее? Снова и снова я приходил к выводу, что не стоит спешить. Бесценное полотно, на которое я не имел никаких прав, оставалось при мне.
Если вы читаете письмо, значит, меня уже нет. Полотно теперь ваше.
Мне следовало вернуть его еще годы назад. Быть может даже, мне причиталось бы вознаграждение. Но что, если бы в моих мотивах усомнились? Если бы приписали мне алчность вместо великодушия? Тогда мое имя опорочили бы, а с ним и ваши имена.
Теперь меня нет, и вы вправе придать этой истории достойный оттенок. Скажите, что вы наткнулись на картину случайно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101