— Она не уйдет, Бейз, — прошептал Кинг. — Ты знаешь, что она сделает, скажи я ей всю правду… Она, наоборот, бросит все и будет здесь, рядом со мной. Она…
Он поднял на Бейза глаза, в которых, кажется, не было ничего, кроме любви и боли.
— Она захочет уйти вместе со мной, Бейз… Просто встать на ступеньку этой лестницы и уйти отсюда. Вот и все, что она сделает, Бейз…
* * *
— Я знаю, чем скорее уедешь ты…
— Аня!
Словно проснувшись, она посмотрела на Дмитрия.
— Аня, у нас только репетиция! Если ты намереваешься вот так уходить, смею тебя заверить, на спектакле ты просто упадешь в обморок! Или сойдешь с ума!
Она машинально кивнула.
— Ты актриса. Все. Ты тут не живешь. Различай грани, Аня.
«А они есть?» Вопрос чуть не сорвался с ее губ. Нет граней… Этот вымысел почти не отличается от реальности. Ей плохо. Ей тоже кажется, что она его теряет…
— Хорошо, Дмитрий Сергеевич…
— Аня, если это не прекратится, я буду вынужден тебя заменить…
— Хорошо.
Она только так и отвечала. Безликим, ничего не выражающим согласием на все. Ты умрешь, Аня? Хорошо. Ты останешься живой? Хорошо. Он вообще не мог понять, что с ней происходит. Еще вчера глаза лучились счастьем, и одни только детские проделки — то в окно вылезет на первом этаже, то на этюдах заставит всю группу ставить анекдот про Белого Джо. И вдруг — эти крылья упавшие…
Этот отрешенный взгляд. И жизнь только во время репетиций, когда, казалось, ей мало образа, мало — она там со своей болью не помещается, и вместо маленькой девочки Кончиты появляется грандиозное, странное… Когда эта девочка по внутреннему своему страданию начинает превосходить главного героя. Ах, конечно, ей бы сейчас больше подошло — «душой я бешено устал». Какой тайный горб она таскает на груди?
— Все, — устало сказал он. — На сегодня все. Завтра… Аня, останься.
Она ответила: «Хорошо», покорно и обреченно. Остановилась на входе уже, вернулась — во всем ее облике угадывался надлом.
— Сядь, — попросил он.
Когда прозвучало снова это «хорошо», он с трудом подавил в себе желание подойти и тряхнуть ее за плечи.
— Аня, что происходит?
Она подняла на него глаза, измученные и усталые. Он почти угадал ответ: «Все хорошо»…
— Аня, — поспешил он заговорить снова, чтобы не услышать это слово. — Пойми, так нельзя.
— Я плохо играю?
Нет, не в этом дело… Наоборот. Я даже иногда думаю, что ты потеряла грань между вымыслом и реальностью… Пойми, это все не с тобой происходит. С ней! Когда ты говоришь эти слова: «Мне кажется, что я тебя…», у меня мурашки начинают бегать по коже! Аня, это не ты теряешь! Ты проводница чужих слов!
— Да, хорошо… Я поняла.
— Аня, что ты поняла?
— Я все поняла. Надо…
Она не договорила, резко отвернулась.
— Понимаете, я вот думаю, что она так одинока… И будет одинокой всю жизнь. Представляете? Почему он ее с собой не взял? Или сам бы остался, наплевав на эти глупости… А он просто бросил ее. Одну. Перед окном со свечой. И даже не подумал, каково ей будет.
В ее медленных словах было столько боли, что Дмитрий снова подумал: с ней происходит что-то страшное. Там, внутри. Может быть, это и в самом деле, как говорит Вера, ненормальная психика? Если человек не может найти тонкую грань между своим «я» и образом, получается, что она права. Но раньше все было нормально! Раньше ведь все было не так!
— Вероятно, я в самом деле не смогу, — сказала она. — Но ведь поздно уже заменять меня…
— Анечка, никто не говорит об этом, просто мне, честное слово, страшно!
Она едва заметно усмехнулась.
— Мне самой страшно, — прошептала она. — Потому что иногда кто-то говорит внутри меня — это все о тебе… И я ничего с этим поделать не могу. Но я постараюсь играть нормально. Правда. Я буду очень стараться.
Он не знал, что сказать. Все слова были лишними, ненужными и глупыми.
Он только и нашел одно-единственное слово, которое сразу пришло — и вырвалось раньше, чем он успел его остановить.
— Хо-ро-шо…
* * *
Когда она подходила к дому, начался дождь. Пока еще он несмело накрапывал, но Мышка остановилась, подняла голову. Странно, она обрадовалась этим робким каплям, упавшим на ее ладонь. «Мне подали знак», — сказала она себе. Все будет… Договаривать она не стала, чтобы хоть на этот раз сбылось.
Она поднялась по лестнице, открыла дверь, прячась в обыденности дома.
— Анька, ужин на столе, — сообщила ей сестра.
— А родители?
— Они уехали на дачу…
— Дачники, дачи, — прошептала Мышка слова Раневской из «Вишневого сада». — Это так пошло…
Ася смотрела на нее удивленно.
— Что с тобой? — поинтересовалась она. — Ты вернулась из заоблачных высей и обрела способность шутить?
— А я была там?
— Не знаю… Я не знаю, где ты была…
— Я сама не знаю.
Она прошла в комнату, включила магнитофон.
«Последнее время он слушает только Моррисона. И я тоже слушаю только Моррисона. Как будто это еще может нас объединить…»
Опустив голову на руки, она попыталась раствориться в музыке — и снова это был посмертный концерт. Адажио Альбинони. Там, в какой-то точке, любовь становилась слишком огромной и переставала помещаться в маленьком мире. Там любовь вырвалась наружу, соприкасаясь с небом. И это было куда важнее…
— Анька, ты собираешься ужинать?
Что-то рассыпалось высоко, в небе. Как колокольный звон…
— Я не хочу, — прошептала Мышка, поднимая глаза. К чему относились ее слова, она и сама не знала. Просто слетели с ее губ и растаяли в воздухе. — Ерунда, — нахмурилась она. — Все ерунда… Я и правда начинаю сходить с ума…
Она поднялась, вышла из комнаты, оставив «рок умирать» в гордом одиночестве.
— Ты свихнешься от этой мрачной музыки…
— Ерунда, — бросила Мышка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90