Я не знал, как заткнуть ему пасть. Он был по уши напичкан самомнением, считал, что я только что слез с дерева, и не догадывался, что я вижу его насквозь. «Значит, ты хочешь стать писателем, – заявил он, как будто я не прочел ни одной книги, не говоря уж о том, чтобы сочинять их самому. – Для этого тебе нужно позвонить вот этим продюсерам… – с этими словами он выхватил из кобуры список длиной с рулон туалетной бумаги, – и сказать им, что ты известный британский автор, а поскольку они лепят – лепят! – то же самое, что и ты, то нельзя ли прислать твоему агенту пару-тройку книжек?»
Саттон обвел взглядом собеседников, наслаждаясь тем впечатлением, которое произвел его рассказ.
– А что он собирался делать, пока ты будешь обзванивать продюсеров? – спросил Крейг, поднимая бокал бренди. – Это ведь его обязанность, разве нет? Или в Голливуде все по-другому?
– Видимо, да, – с сарказмом ответил Саттон и жестом велел официанту принести еще спиртного. – Во всяком случае, в Голливуде, каким его видит этот парень. И кто может упрекнуть его в том, что ему «осточертело делать всю работу, пока придурки клиенты просиживают штаны по домам и поплевывают в потолок»?
– Он так и сказал? – Зельда фыркнула.
– Это точные его слова, – уверил Саттон. – Но самое смешное впереди. Он велел мне забыть о сочинительстве, поскольку-де в Голливуде никто не умеет читать, и велел разработать новую концепцию «Рэмбо». Или «Гамлета». Или любого другого известного произведения. И я осведомился, уж не ждет ли он от меня повторения чужих идей. И он ответил: «Клепай, пока на них клюют!»
Майк презрительно рассмеялся, а Зельда вновь приложила салфетку к глазам.
– Чем все кончилось? – спросила она.
– Кончилось тем, что я, настырный бездарный бумагомарака, спросил, не найдется ли у него сценария, который я мог бы прочесть, чтобы уяснить правила оформления. В Голливуде буквально помешались на компоновке. Такое впечатление, что тамошние люди не в силах прочесть хотя бы страницу, если она изложена в непривычном формате. Короче говоря, я прошу у него сценарий, а он отвечает: «Еще чего! Только этого мне не хватало – учить тебя писать». И тогда я поднялся на ноги и хлопнул дверью.
Зельда и остальные еще долго смеялись.
– Итак, вы поставили крест на Голливуде, – сказала Сэнди, поглядывая краешком глаза на Майка. Тот уже несколько минут пристально смотрел мимо Крейга в сторону дальнего угла зала, но она до сих пор не могла понять, что привлекло его внимание.
– Не на Голливуде, – ответил Саттон, – а на болванах вроде того, о котором только что рассказывал. Как ни странно, они куда удачливее, чем по-настоящему талантливые ребята. Прежде чем ехать в Лос-Анджелес, нужно хорошенько отличиться. Все, что ты делал прежде, в Штатах не ставят ни в грош. Там ты никто до тех пор, пока не изнасиловал несовершеннолетнюю или не убил свою жену и притом не вышел сухим из воды. Известно ли вам, как они называют агентства, которые работают с актерами? – спросил он, повернувшись к Майку.
Майк кивнул:
– Агентства по поиску талантов.
– Иными словами, талантливым может быть только актер, – сказал Саттон. – Представляете? Авторы и сценаристы считаются там полным ничтожеством.
– Поэтому вы вернулись? – спросил Крейг.
– Конечно. Голливуд – прекрасное место, если не воспринимать его всерьез и ничего от него не ждать.
– Вы уже написали сценарий? – подал голос Майк.
– Еще нет. Но обязательно напишу и отдам его вам, ребята. Кто ваш американский партнер? Си-эй-эй? Ай-си-эм?
– Те и другие, – отозвался Крейг. – Но у Майка обширные связи здесь, в Европе, и, может быть, нам удастся раздобыть деньги без помощи Голливуда.
– Постановки по моим книгам влетают в копеечку, – предупредил Саттон. – Действие происходит во многих местах, с большими промежутками во времени.
– Если материал хорош, мы найдем деньги, – сказал Майк и вновь посмотрел на дальний столик, привлеченный донесшимся оттуда взрывом хохота. – Я читал ваши книги и не сомневаюсь в высоком качестве текста. Но сумеете ли вы написать сценарий? Это ведь совсем другой жанр. Вам будет труднее сохранить объективность в работе, чем профессиональному сценаристу.
– Ну вот, вы заговорили словно голливудский агент, – заметил Саттон. – Но в ваших словах есть резон, и я готов с вами согласиться. Итак, я напишу сценарий, а вы скажете, что думаете о нем.
Майк кивнул.
– Вы надолго задержитесь в Лондоне? – спросил он, чувствуя, как о его ногу потирается бедро Сэнди.
Саттон нащупал под столом ее колено и стиснул. Сэнди даже не моргнула.
– Вероятно, дольше, чем рассчитывал, – ответил Саттон.
К облегчению Сэнди, он не подмигнул ей, хотя мог бы. Хищный огонек в глазах Саттона откровенно выдавал его намерения. Хорошо, что Майк вновь отвлекся и, вероятно, ничего не заметил, а Зельда и Крейг сочли его вольность шуткой.
Сэнди встретилась с Саттоном два дня назад в «Трэмпе». Их познакомил один из ее клиентов. Услышав его имя, Сэнди почти сразу вспомнила, что Саттон – писатель, хотя она не читала его книг и не знала, насколько он знаменит. К счастью, Саттон оставил ей визитную карточку, и когда на следующее утро Сэнди рассказала о нем Крейгу, тот тут же объяснил ей, что к чему.
– Где вы остановились? – спросила Зельда, поднося огонек свечи к кончику тонкой сигары.
Ладонь Саттона поднялась выше по бедру Сэнди.
– В «Савое», – ответил он.
Сэнди ничуть не сомневалась, что тем вечером ее клиент рассказал о ней Саттону очень многое. Точнее – все, что знал. Об этом можно было судить по той уверенности, с которой Саттон запустил пальцы за манжеты ее чулок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152