Но его с ней не было. И это было тяжелее всего. Вирджиния не стала говорить Лоренсу, что его утешения ни к чему, – он все равно не понял бы. Она ходила в церковь всю жизнь, временами делала это и сейчас, но утратила веру в загробную жизнь. Билла не было нигде. Он оставался только в ее памяти. Она не чувство­вала его присутствия ни в доме, ни в церкви. Он исчез. Все было кончено. И от этого ее боль становилась еще сильнее.
Вот почему шесть месяцев назад она продала дом в пригороде Дублина и сменила тихую Пир-авеню на просторный старый дом в графстве Керри. Мальчики сначала огорчились. Лоренс считал, что ей не следует уезжать. Но Вирджиния сказала им, что хочет начать новую жизнь там, откуда они с отцом уехали много лет на­зад и куда всегда мечтали вернуться.
Они оба были детьми фермеров, выросли в графстве Керри, которое было тогда глухой провинцией, и познакомились на тан­цах, устроенных местной общиной. Когда Вирджиния увидела Килнагошелл-хаус в Редлайоне, который тоже относился к Кер­ри, но был расположен в совсем другой части графства, ее решение созрело. В мае, через четырнадцать месяцев после ужасного со­бытия, сделавшего ее вдовой, Вирджиния собрала вещи и пересе­лилась в маленький поселок, где она никого не знала и надея­лась, что ее тоже никто не знает.
Бывший пансион был сильно перестроен, но кое-что от прош­лого в нем осталось. Конечно, раковины в спальнях для гостей не придавали дому уюта, но Вирджиния пока не делала ничего, что­бы превратить его в достойное жилище для одинокой старой дамы. Переезд слишком утомил ее. У нее не было сил даже на то, чтобы снять номера с дверей спален. «У меня будет для этого время. Весь остаток жизни», – грустно думала она.
Мальчики постепенно привыкали к ее отъезду. Вирджинии казалось, что они ощущают облегчение. Они чувствовали свою вину за то, что дела привязывают их к Лондону (где жили Доми­ник и Салли) и к Дублину, в то время как мать горюет в пригоро­де, одна в пустом доме. Она знала, что Джейми и Лоренс догово­рились по очереди посещать ее раз в два дня, а в остальное время звонить и убеждаться, что она не отравилась снотворным. Те­перь, когда она оказалась в сотнях миль от Дублина, эти обяза­тельные визиты можно было прекратить, что полностью устраивало всех.
Во время переезда она собиралась избавиться от вещей Билла, но поняла, что не может расстаться с его одеждой. И с клюшками для гольфа, которые доставляли ему такую радость.
Сейчас она вертела в руках клюшку Билла и пыталась вспомнить, как следует ее держать. Билл говорил, что все зависит от правильности хватки. Но не поздно ли учиться гольфу в пятьде­сят восемь лет? Впрочем, Билл обрадовался бы этому. А вдруг он действительно видит ее и лукаво улыбается, следя за тем, как профессионально она держит его клюшки?..
Вирджиния вернулась в дом, взглянула в зеркало в прихожей и тяжело вздохнула. Она знала, что ничем не напоминает прежнюю высокую, красивую, безукоризненно одетую Вирджинию Кон-нелл. Та Вирджиния осталась в прошлом. Нынешняя Вирджиния была мрачной, печальной, с глубокими тенями под карими глазами. На ее тонком лице застыла боль. Она больше не укладывала свои пышные серебристые волосы элегантными волнами, а про­сто связывала их в тугой узел на затылке. Но этому следовало положить конец. Если Билл и в самом деле видит ее, она должна была выглядеть нормальным человеком, а не привидением.
Вирджиния надела прогулочные туфли и старую непромокае­мую куртку, которая всегда напоминала ей об Оскаре, чудесном светло-коричневом спаниеле с бархатными ушками и меланхо­лическим выражением мордочки. Пока песик был жив, Вирджи­ния ежедневно выводила его на прогулку в половине восьмого утра, и когда шел дождь, она неизменно надевала эту куртку…
– Мама, заведи себе другого песика, – советовал ей Лоренс. – У вас с папой всегда были собаки. Она тебе просто необходима. Ей-богу, тебе будет веселее.
Но Вирджиния и не помышляла об этом. О собаке нужно было заботиться, а она боялась с^ова брать на себя ответственность за живое существо. Вирджиния и так находилась в вечном страхе за мальчиков, Салли и малышку Эдисон. На воротник поношенной вельветовой куртки упала слеза. Вирджиния сердито вытерла гла­за. Нет, она не будет плакать. Ни за что. Она пойдет гулять и по­старается не вспоминать Оскара.
Вирджиния быстро шла по буковой аллее, любуясь роскошной красно-коричневой листвой. Она знала, что через месяц все из­менится, вороха листьев будут лежать под ногами, а на фоне хол­мов будут видны лишь голые заиндевевшие» ветки. Но сейчас зре­лище было величественное.
Выйдя на шоссе, она решительно зашагала к Редлайону. От ее дома до деревни было около полутора километров, и Вирджиния решила, что будет ходить туда и обратно каждый день. Хотя бы для того, чтобы купить газету. Иначе она совсем одичает.
Ей нравился Редлайон – было в нем что-то первозданное. Из­вилистая главная улица выглядела почти так же, как пятьдесят лет назад: аккуратные домики по обе ее стороны чередовались с пивными и магазинчиками. Пивных тут было целых три – мно­говато для такой деревни. Вирджиния по собственному опыту знала, как умиляет туристов обилие пабов или пивных в ирланд­ских городках. Она помнила, как это изумляло друга Билла, при­ехавшего из Лондона. Они возили гостя в Килкенни, и тот не ус­тавал поражаться тому, что даже в самой крошечной деревушке, состоявшей из нескольких лачуг, неизменно было не меньше двух пивных.
– Как они не прогорают? – недоуменно спрашивал он у Билла. Билл раскатисто смеялся и говорил другу, что в Ирландии обычные правила не действуют.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154